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Théâtre du Gymnase : Charles Demailly-f pièce en 5 ta- 
bleaux, tirée du roman de MM. Edmond et Jules de 
Concourt, par MM. Paul Alexis et Oscar Méténier. — 
Théâtre du Vaudeville : Gens de biensj comédie en 
3 actes, de M. Maurice Denier. — Grand-Théâtre : 
Lysistrata, comédie en 4 actes et un prologue, de 
M. Maurice Donnay, musique de M. Dutacq. 

i«r janvier 1893. 

|E se lassera-t-on jamais de faire des 
pièces avec des romans, ou, passez- 
moi le jeu de mots, de mettre des 
romans en pièces? J'avoue ingénu- 
ment que je n'avais pas lu Charles Demailly 
avant de le voir; je n'ai pas voulu le lire après, 
afin de juger du drame plus librement. Aussi ne 
parlerai-je que de ce que j'ai vu. C'est peu de 
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chose : cinq tableaux sans pre'paration, sans 
explication ni commentaire ; une pièce moins 
qu'un sce'nario. 

Le premier et le second de ces tableaux sont 
les plus insignifiants, les plus de'pourvus d'action, 
d'observation et de style même. Le premier re- 
présente le salon d'une irre'gulière, M^^« Crécy, 
laquelle donne une soire'e dansante. Aux sons de 
« la valse enivrante », comme dit Labiche, pa- 
raissent successivement, et quelquefois simulta- 
nément, les représentants et les représentantes 
des deux demi-mondes masculin et féminin, 
la galanterie et le journalisme : M^^® Ninette et 
autres, M. Nachette et autres. Parmi ces autres, 
au-dessus d'eux, nous dit-on, par le talent et par 
la fortune, au-dessus de Montbaillard, de Cou- 
turat, de Mollandeux, de Pomageot, au-dessus 
d'un certain Nachette surtout, qu'on nous pré- 
sente tout de suite comme un triste sire, voici 
Charles Demailly, chroniqueur génial, auteur 
dramatique en herbe. Ces messieurs constituent 
l'état-major d'un journal qui s'appelle comme 
pourraient s'appeler plusieurs journaux : le 
Scandale, De Charles Demailly nous appre- 
nons deux choses : il prépare une pièce pour le 
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Gymnase et il aime une ingénue du même Gym- 
nase, M"® Marthe Mance. Il Taime comme les 
jeunes gens se mettent aujourd'hui à aimer les 
actrices, jusqu'à l'épouser. Il Tépouse donc, et 
voilà le premier acte. 

Par malheur, artiste sur les .planches, Marthe, 
dans la vie, n'est qu'une cabotine. Vide est sa 
jolie tête, et dur son petit cœur. Au début cepen- 
dant elle paraît aimer son mari ; mais sottement, 
niaisement, surtout en comédienne : avec des 
mines de poupée, des gentillesses d'actrice et des 
grâces minaudières; et puis, le tic professionnel 
possède cet esprit étroit, uniquement tendu vers 
le théâtre, vers a les rôles », vers le rôle que 
Charles est en train d'écrire pour sa femme. 
Marthe n'est pas seulement sèche : elle est co- 
quette et superstitieuse; un miroir traîne toujours 
sur sa chaise longue, et Charles ayant par mé- 
garde laissé tomber ce miroir, qui se brise, 
Marthe s'irrite, s'épouvante, et c'est le second 
acte. — Il est court et insignifiant. 

Au troisième acte, plus d'amour ; Charles 
s'apercevant chaque jour davantage que sa femme 
est une pécore et une méchante pécore. Marthe, 
dans un accès de dépit, a refusé le fameux rôle, 



4 l'année musicale et dramatique 

qui a cessé de lui plaire. Demailly le donnera 
donc à M^^® Ninette. Ici intervient Nachette, le 
vilain folliculaire aperçu au premier acte. Cest 
Tenvieux, le traître, le lago du journalisme, le 
Judas du premier-Paris. Il déteste Charles et 
veut le perdre. A cet effet, il excite la jalousie de 
Marthe en lui représentant le succès possible, 
probable même de Ninette. Alors la cabotine fu- 
rieuse livre au journaliste des lettres intimes où 
Charles traite sans indulgence la plupart de ses 
camarades ; Nachette lui-même s'y trouve qua- 
lifié de vieux singe. C'en est fait de la pièce de 
Demailly, si de telles lettres sont publiées. 

Elles le seront au quatrième acte, lequel est 
le meilleur, parce qu'il donne une noble idée 
d'une noble institution : c'est le journalisme, oh! 
bien entendu, certain journalisme, que je veux 
dire. Nous sommes dans les bureaux du Scan- 
dale ; le numéro de ce soir contiendra les lettres 
de Demailly, encadrées dans un article de Na- 
chette. Mauvaise action, mais bonne affaire, 
comme dit le rédacteur en chef. Et pour atténuer 
l'action, sans gâter l'affaire, une note de la di- 
rection désavouera l'article ci-dessus et annon- 
cera au public, en termes indignés, le renvoi de 
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Nachette. Et cette étude, cette esquisse au moins 
des mœurs de la presse ne m'avait pas semblé 
dénuée d'intérêt. Elle m'avait donné une sensa- 
tion pénible, mais assez puissante, de bassesse et 
d'ignominie. J^avais tort, sans doute, car autour 
de moi les gens les mieux informés, les plus 
compétents, déclarèrent cette scène invraisem- 
blable et poncive. Il paraît que Phonneur de la 
presse ne fait plus question aujourd'hui. 

Revenons aux faits. Nachette est donc mis à 
la porte, tandis que son article court Paris. De- 
mailly furieux se précipite au bureau du journal. 
Il n'y rencontre plus Nachette, mais il y est rejoint 
par Marthe, prise de remords, qui tombe à ses 
genoux et implore son pardon. Comme il le lui 
refuse, elle se relève et Tinsulte odieusement, en 
cabotine. Lui alors, ivre de colère, se précipite 
sur elle, la saisit à bras-le-corps et fait mine de 
la jeter par la fenêtre. Mais il se ravise et se 
borne à la chasser par la porte. Elle sort et va 
rejoindre Nachette. 

Et au dernier tableau, nous la retrouvons 
chanteuse et danseuse de café-concert. Charles 
cependant est devenu fou; puis de longs soins 
l'ont guéri à moitié, mais à moitié seulement. 
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Or, un soir d'été, le vieil ami qui s'est fait son 
gardien ayant eu Fidée malencontreuse de rem- 
mener dîner aux Ambassadeurs, le malheureux 
voit sa femme, Tentend et il en meurt. 

Voilà le squelette de la pièce, et sur ce sque- 
lette il n'y a pas grand'chose. « Ces deux ro- 
mans, écrivait naguère M. Jules Lemaître de 
Charles Demailly et Manette Salomon, ces deux 
romans, qui ont chacun quatre cents pages, 
pourraient, si Ton gardait seulement le récit, n'en 
avoir qu'une cinquantaine. » Ce doit être avec 
ces cinquante pages-là qu'on a fait la pièce, et 
sans doute c'est dans les trois cent cinquante 
autres qu'est le meilleur du roman, l'analyse des 
caractères et l'étude « du milieu », journalisme 
et théâtre. Serrons le sujet de plus près encore 
que nous ne l'avons fait en le racontant. Le voici, 
toujours suivant M. Lemaître : « Charles De- 
mailly, homme de lettres, épouse par amour une 
actrice, Marthe, petite personne jolie, sotte et 
sèche, qui le prend en haine, le calomnie, le tor- 
ture dans son cœur et dans son honneur et le 
précipite enfin dans la folie incurable. » Au 
Gymnase, que nous montre-t-on de tout cela ? 
Charles Demailly, homme de lettres ? Je veux 
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bien qu'au premier acte, chez le héros et ses 
camarades, on aperçoive quelques traits de ce 
caractère, mais quels traits ? Les plus connus et 
surtout les plus convenus. Comment des per- 
sonnages des de Concourt, ces écrivains « mo- 
dernes » par excellence, tiennent-ils des propos 
aussi arriérés sur l'incompatibilité de Tamour, 
du mariage, avec Tart et la littérature ? Cela sent 
furieusement la « gendelettrie », comme on dit 
maintenant, d'un mot aussi affreux que la chose. 
Et cette affreuse chose est partout dans le pre- 
mier acte, où se débitent avec importance des 
sentences comme celles-ci : « La femme est 
Terreur de l'homme, » ou comme cette autre, 
moins poncive à coup sûr, mais en revanche plus 
obscure : « La femme qui n'aime pas la musique 
et l'homme qui l'aime sont deux êtres incom- 
plets. » Est-ce là encore cette fameuse « écri- 
ture artiste », dont j'entendis toujours louer les 
frères de Concourt, non moins que de leur mo- 
dernité ? 

Encore moins que l'homme de lettres nous 
voyons en Charles Demailly l'amoureux. Aussi 
bien, nous ne voyons rien ou presque rien dans 
cette pièce, dans ces pièces plutôt, qui sont des 
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abrégés de livres et comme des tables de matières ; 
on nous montre des effets, on nous livre des ré- 
sultats, sans jamais nous informer des précédents 
ni des causes. Poser des jalons n'est point faire 
une route, et des échantillons ne sauraient tenir 
lieu de tapisserie. Qu'arrive-t-il alors? Qu'une 
œuvre comme celle-ci, très simple, très claire 
même par les faits, parait obscure et presque 
inintelligible par les sentiments et les caractères. 
On suit les personnages comme des nageurs qui 
plongent ; ici, là, suivant leur caprice et sans que 
nulle part notre œil puisse les deviner ou les 
attendre, ils reparaissent à la surface et montrent 
la tête, mais le plus souvent ils restent sous l'eau. 
L'héroïne autant que le héros nous échappe. 
Au premier acte, c'est une délicieuse ingénue; au 
second, une poupée; une perruche au troisième; 
au quatrième, un monstre. Gomme les autres, ce 
caractère nous est servi par tranches et procède 
par soubresauts. Pourquoi Marthe se sent-elle 
attirée vers ce « vilain singe » de Nachette ? 
D'où vient en elle, au quatrième acte, cette 
explosion de férocité, cette cruauté atroce? Ca- 
botine, direz-vous. Mais c'est bien tôt, c'est trop 
tôt dit ; il en fallait dire davantage. Pourquoi en - 
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cote, pourquoi enfin... Mais on ne cesserait de 
demander des pourquoi à cette pièce, qui ne ré- 
pond à aucun. C'est au roman sans doute qu'il 
faut s'adresser. 

L'interprétation est supérieure au drame. 
M. Raphaël Duflos, que je n^avais guère aimé 
d'abord, a montré dans le dernier acte beaucoup 
de puissance et de sobriété. M™* Sizos, qui joue 
le rôle de Marthe, y est aussi heureusement ser- 
vie par ses défauts que par ses qualités, et je 
n'aurais qu'à louer M. Nertann, M. Colombeyet 
M. Hirch, qui représente sans mot dire un Bré- 
silien dont Topérette ne voudrait plus. 

Le Vaudeville a donqé, une seule fois et en 
matinée, une très charmante pièce, qui plus que 
beaucoup d'autres mériterait les honneurs du 
soir, de nombreux soirs. Il est juste de la louer 
avant et au besoin afin qu'elle les obtienne. Je 
n'avais pas médiocrement goûté, Tannée dernière, 
les Jobards^ de MM. Denier et Guinon; j'aime 
encore mieux aujourd'hui Gens de bien^ de 
M. Denier tout seul. 

Ces gens de bien ont un fils unique et vont le 
marier. Quelques jours avant le mariage, le jeune 

1. 
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homme se voit dans la nécessité d'avouer à ses 
parents qu'il a pour maîtresse une pauvre ou- 
vrière, et de cette maîtresse un enfant. Feront-ils 
épouser à leur fils sa maîtresse ou le laisseront-ils 
épouser sa fiancée ? Sa maîtresse, déciderait tout 
de suite M. Alexandre Dumas fils; il Ta dit plus 
d'une fois et très haut; sa fiancée, décide au 
contraire M. Maurice Denier, non pas tout de 
suite, mais après nous avoir montré chez les 
parents des répugnances, des scrupules, des vicis- 
situdes morales, enfin une évolution d'idées et de 
conscience qui fait le sujet, assez ordinaire peut- 
être, et le mérite, assurément très distingué, de 
cette comédie. 

Gens de bien, M. et M"'® Dubreuil le sont 
Tun et Tautre. En un coin de Paris, et du vieux 
Paris sans doute, ils partagent entre les offices 
de l'église voisine et les œuvres de charité leur 
vie retirée, bourgeoise, étroite et pieuse. Leur 
Adrien a grandi sous leur aile. Ils ont tout fait 
pour garder sa jeunesse immaculée, lui ména- 
geant à la maison les plaisirs permis, tels que la 
lecture, la musique et le billard. Malheureuse- 
ment, à la maison aussi, Adrien a rencontré les 
plaisirs défendus en la personne de Léontine, 
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l'ouvrière, et voici que peu de jours avant d'é- 
pouser M'^* Suzanne Herbelot, il se résout à tout 
avouer. La liaison d'abord. Et de ce premier 
aveu l'effet est bien ce qu'il devait être, terrible 
assez plaisamment, dans cette sainte atmosphère, 
sur ces âmes droites jusqu'à la rigueur, inno- 
centes jusqu'à la naïveté. Pauvres bonnes gens, 
qui croyaient et tenaient à la pureté de leur fils 
comme à celle d'une fille. Ainsi Adrien, leur 
Adrien, avait une maîtresse! Au mépris de toute 
pudeur, de toute dignité ! s'écrie M. Dubreuil — 
Que faire maintenant? interroge le jeune homme 
penaud. — Rompre, et sur-le-champ. — Avec qui? 
— Avec Léontine Naturellement. Mais quand le 
coupable, après la faute, en confesse les suites, 
oh ! alors l'émotion de M. Dubreuil tourne au 
tragique, je dirais presque à l'héroïque, et le digne 
homme, qui ne badine pas avec l'amour, s'en 
va tout courant demander la main de la séduite 
Léontine aux parents d'icelle, M. et M""® Surot. 
Ne les ayant pas rencontrés chez eux, il les 
convoque chez lui. Mais avant de leur donner sa 
parole, il faut la reprendre aux Herbelot. Voici 
justement M"^® Herbelot. Elle a de l'esprit et du 
cœur. Dubreuil, à mots couverts, en se servant 
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de la formule consacrée: « Des amis à nous, » 
lui fait entendre et ce qui arrive et ce qu'il a 
résolu: — « Vos amis n'ont pas le sens commun, »' 
déclare tout bonnement M"** Herbelot; elle le 
démontre à sa manière, et peu à peu, compre- 
nant les sages raisons que déduit cette sage per- 
sonne, le rigide Dubreuil se sent fléchir et se 
prend à douter si tout à Fheure il voyait juste en 
voyant si droit. Et devant la famille Surot ses 
doutes augmentent cruellement. La famille 
Surot se compose d'un père ouvrier, d'une 
mère concierge en retraite, de la séduite Léon- 
tine et d'Auguste, un peiit frère. L'entrevue est 
fort plaisante ; le père Surot, ignorant jusqu'ici 
le nom du séducteur de sa fille, se répand en 
confidences familières, en remerciements pour 
l'intérêt qu'on lui témoigne. Il demande ce- 
pendant ce qu'on lui veut, pourquoi on l'a 
fait venir, et alors les Dubreuil, interdits, mal 
à l'aise, n'osantMécidément affronter une telle 
alliance, finissent par proposer aux parents 
de Léontine, à Léontine elle-même, de lui cher- 
cher dans l'œuvre des Unions réparatrices qu'ils 
patronnent, un mari de bonne volonté. La 
pauvre fille se met à pleurer. Puisqu'elle ne 
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demandait rien , pas de réparation d'aucune 
sorte, pourquoi Phumilier ainsi? La voyant en 
cet état, le père Surot comprend que Tamant de 
sa fille est le fils Dubreuil. Ainsi depuis une 
demi-heure on se moquait de lui (il a le droit de 
le croire); on abusait de sa confiance! Et voilà le 
bonhomme en fureur; il jure, tempête, fait du 
tapage, et le pauvre M. Dubreuil n'évite un 
esclandre affreux qu'en fourrant à la porte la 
famille Surot tout entière. 

Une pareille scène a complètement retourné 
notre Dubreuil, et le revirement n'a rien que de 
vraisemblable : — « Voyez-vous ce goujat, ce 
mal élevé! Moi qui lui demandais sa fille pour 
mon fils!... » — Notez qu'il ne la lui a pas 
demandée, il en avait eu seulement l'intention; 
mais nous prenons aisément nos intentions pour 
des actes, surtout quand nos actes, comme c'est 
ici le cas, n'ont pas été tout à fait à la hauteur de 
nos intentions. Quoi qu'il en soit, elles ont radi- 
calement changé, les intentions de Dubreuil, et 
quand M™" Herbelot arrive pour connaître le 
résultat de l'entrevue Surot, elle trouve dans 
l'âme de nos gens de bien les doutes presque 
éclaircis, les scrupules plus qu'à demi levés. Je 
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dis presque, je dis à demi, car la finesse morale 
de Tœuvre et des caractères tient surtout à ces 
à-peu-près. M"^® Herbelot n'a pas de peine à ter- 
miner les choses. De plus en plus, en l'écoutant, 
les Dubreuil se rendent. Oui, reddition véritable, 
dont ils ont conscience avec un peu de gêne, 
pour ne pas dire de honte. Décidément on ser- 
vira une pension à Léontine, on assurera Tavenir 
de l'enfant. La bonne M"*® Herbelot y veillera 
elle-même en secret. Adrien sera le mari de 
Suzanne, et, sa future belle-mère en répond, 
après une pareille aventure, le meilleur des maris. 
Je crois que j'ai fort mal narré cette pièce, 
délicate à raconter, comme toutes celles qui 
valent par les faits moins que par les sentiments 
et les caractères. De ces caractères mêmes Je 
crains d'avoir donné une idée inexacte, insuffi- 
sante plutôt, à la fois sommaire et banale. L'ana- 
lyse ci-dessus, quand je la relis, me semble 
pesante, et la comédie de M. Denier est avant 
tout légère, aussi éloignée que possible de la 
lourdeur et de l'outrance. Gens de bien! Quelles 
canailles on n'eût pas manqué de nous présenter 
au Théâtre-Libre, sous ce nom! Avec quel parti 
pris d'ironie, de mépris, de cruauté comme on 
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disait naguère, de « rosserie » comme ils disent 
maintenant en plus joli langage! Un «jeune» 
de chez M. Antoine eût fait ainsi. Par hasard e^ 
par bonheur, M. Denier a la jeunesse indul- 
gente. Il aime seulement à noter avec une ironie 
douce, un peu mélancolique, les petites taches 
des plus purs, les petites faiblesses des plus forts. 
Il n'en triomphe pas au moins ; il ne s'en indigne 
pas non plus ; il les voit et sans amertume, sinon 
sans tristesse, il en sourit. Déjà dans les Jobards^ 
M. Denier avait montré, nous nous rappelons avec 
quelle sensibilité et quelle délicatesse compatis- 
sante, des êtres de choix se courbant un peu, oh! 
très peu, devant la vie, et la nécessité, ployant ne 
fût-ce que d'une ligne, mais d'une ligne enfin, des 
consciences qui se croyaient inflexibles. Gens de 
bien nous donnent le même spectacle, et ici en- 
core M. Denier a pour ainsi dire fait passer des 
rides sur des âmes claires et dormantes comme 
certaines eaux. 

Oui, les bonnes gens vivaient endormis dans 
Tombre étroite de leur vertu. Ils se sont éveillés 
au choc de la réalité. D'abord ils ont appris que 
leur fils avait fait une faute, comme ils diraient 
presque en leur dévot langage, et si plaisante que 
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soit leur désillusion, n'y saurait-on trouver, en 
tâchant de la sentir comme eux, quelque chose 
de respectable et pour un peu je dirais de tou- 
chant ? Au moins, que la faute soit réparée ainsi 
qu^elle peut, qu'elle doit Têtre, fût-ce au prix de 
rintérêt, du bonheur même, voilà chez Dubreuil 
le cri spontané de la conscience et de la logique 
morale. Toute la valeur de la comédie consiste 
dans le désaveu progressif de ce premier mouve- 
ment, désaveu conseillé par la faiblesse sans 
doute, mais imposé aussi par la raison, par le 
devoir pratique, lequel ne saurait toujours être 
le devoir absolu. Il est certain qu'on n'épouse 
pas Léontine, Teût-on séduite, eût-on d'elle un 
enfant, et je doute que M"** Aubray elle-même 
poussât son fils à cet hymen, après avoir fait 
la connaissance de l'étonnante famille Surot. 
Adrien d'ailleurs n'est-il pas engagé aussi envers 
Suzanne Herbelot? La jeune fille Taime profon- 
dément, ne soupçonne rien de Taventure, et 
les droits de la fiancée peuvent paraître opposa- 
bles, préférables peut-être à ceux de la maîtresse, 
d'une maîtresse surtout comme la pauvre Léon- 
tine, qui ne revendique rien, s'efface et se 
sacrifie. Sans doute, mais tout cela n'empêche 
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pas qu'il y ait eu faute de la part d'Adrien, et de 
cette faute, en n*en poursuivant pas jusqu'au 
bout la stricte réparation, les pauvres parents se 
sentent vaguement complices ; dans une très 
petite mesure, ils le sentent aussi, raisonnable et 
commandée, mais commandée par la vie, les con- 
ventions, ou du moins les convenances sociales, 
lesquelles ne sont pas la loi supérieure et peut- 
être la contredisent. Le dernier acte contient une 
scène délicieuse, où les bons Dubreuil, assis à 
côté Tun de Tautre, mettent en commun leurs 
'scrupules décidément vaincus. Ils se rendent 
compte, avec un malaise ingénu, qu'après qua- 
rante ans d'intransigeance morale, ils viennent 
de transiger pour la première fois. Ils avaient 
certes toutes les excuses du monde pour reculer 
devant un trop rude devoir; ce recul pourtant 
suffit à les troubler, et toujours ils garderont au 
fond du cœur un peu de gêne, un de ces plis 
légers que marque parfois la vie sur les âmes 
jusqu'alors parfaitement unies, et qui ne s'efface 
jamais. 

Voilà ce qui plaît tant chez M. Denier: c'est 
la justesse et la mesure, c'est l'observation indul- 
gente et doucement émue, non pas de l'infamie. 
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ni même du mal, mais du moindre bien; c'est la 
vue moyenne de la moyenne humanité. 

En écoutant Gens de bierij savez-vous à quoi 
je songeais ? A une autre œuvre, supérieure 
celle-là, et qui finit sur les sommets, à la Terre 
promise^ de M. Paul Bourget. Certaines analo- 
gies, certaines différences aussi m'apparaissaient 
entre la fière moralité du roman et la plus 
humble moralité de la comédie, et les deux leçons, 
bien qu*en fait elles se contredisent, me sem- 
blaient conciliables au fond, également justes 
toutes deux, également d'accord avec les événe- 
ments et les caractères. Pourquoi Francis Nayrac 
ne peut-il épouser Henriette Scilly comme Adrien 
Dubreuil épouse Suzanne Herbelot ? Parce que 
des confidences surprises (et de quelle tragique 
manière !) ont tué dans Tâme d'Henriette un idéal 
qui ne saurait plus revivre. L'obstacle insurmon- 
table est moins ici la faute de Francis que la 
révélation atroce, et qui faillit être meurtrière, 
de cette faute. Dans Gens de bien au contraire, 
la fiancée ignore tout; seule, la sage M™* Her- 
belot a été avertie, et c'est elle qui sauve la 
situation. Avertie à temps, ne croyez- vous pas 
que la noble M"»» Scîlly Teût sauvée de même ? 
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Par certains côtés, ces deux rares belles-mères 
me semblent dignes de se connaître et de se com- 
prendre. Et que ces deux oeuvres, le beau roman 
et la charmante comédie, ne puissent ni ne 
doivent finir de même sorte, cela établit entre 
elles non pas une opposition, mais une diffé- 
rence seulement. Terre promise est plus selon 
ridéal et Gens de bien selon la réalité. 

La comédie de M. Denier est excellemment 
jouée par MM. Lagrange et Michel, M™" Grassot 
et Samary, pour ne citer que les rôles princi- 
paux. Et les rôles secondaires ne sont pas non 
plus mal tenus. 



Il nous reste peu de place pour constater que 
les deux premiers actes de Lysistrata sont assez 
plaisants, les deux derniers fort ennuyeux, tous 
les quatre d'une gaillardise vraiment par trop 
libre, trop facile aussi, et qui d'ailleurs ne res- 
semble pas à rimpudeur, fût-ce à Tobscénité en 
quelque sorte mythique, symbolique, je dirais 
presque religieuse des anciens. Que la Lysistrata 
originale ne pût être appropriée (c'est le mot) au 
théâtre contemporain, cela ne faisait pas question. 
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Mais l'avoir accommodée au goût du jour, à 
notre convenance, ou à notre inconvenance, cela 
ne me paraît pas plus d'un vrai poète qu'il ne 
serait d'un artiste, peintre ou sculpteur, d'ha- 
biller à la mode actuelle une fresque ou un 
bronze libertin de Pompe'i. L'indécence païenne 
avait, ou du moins à travers dix-neuf siècles elle 
nous paraît avoir eu je ne sais quoi d'instinctif, 
de sincère, de vaguement sérieux qui l'excuse et 
que, voulue et artificielle, la grivoiserie moderne 
rapetisse et travestit. 

Les femmes d'Athènes, pour abréger la 
guerre avec Sparte, jurent de ne pas accorder la 
moindre faveur à leurs maris ou à leurs amants 
avant que la paix ne soit conclue, ou au moins 
promise. Elles tiennent leur serment et la paix 
se fait aussitôt. Voilà toute la Lysistrata d'Aris- 
tophane. Sur ce thème, que je me permettrai de 
qualifier de stérile, M. Donnay a exécuté des va- 
riations de vaudeville et d'opérette. Le principal 
ressort comique en est la perpétuelle et peu décente 
allusion à l'amour abjuré, désiré, regretté, pro- 
voqué, ignore ou goûté en cachette par les unes 
et les autres de ces dames, selon Tétat d'âme de 
chacune et son tempérament. Chacune a sa 
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manière de penser et de parler, mais toutes pen- 
sent à la même chose, parlent de la même chose, 
et cette chose est celle que vous savez. M. Donnay 
s'est servi encore d'un autre procédé, qui n'est 
que Tapplication à la caricature, à la charge 
d'atelier, du précepte fameux: « Sur des pen- 
sers nouveaux faisons des vers antiques. » Des 
Athéniens, par exemple, diront : filer à la perse, 
au lieu de : filer à l'anglaise, qui déjà n'est pas 
irrésistible; au lieu de: monter un bateau, qui 
peut-être vous laisse froid, monter une trirème, 
et cela constitue un moyen assez médiocre de 
provoquer un rire inférieur. 

A la comédie d'Aristophane M. Donnay a 
cousu encore, avec du fil blanc et un peu gros, 
une banale intrigue d'adultère entre Lysistrata 
et le stratège Agathos, qu'on appelle à tout mo- 
ment a le brave général », ce qui n'est peut-être 
pas d'un goût très pur. Et il a semblé aussi que 
M. Renan était mort depuis trop peu de jours 
pour qu'on le représentât, même sans le paro- 
dier, parmi les invités de l'hétaïre Salabacca. 

Ne finissons pas cependant sans louer quel- 
ques couplets en vers d'un assez beau lyrisme, 
égarés dans cette prose ultra-leste, comme des 
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notes de lyre ou de double flûte antique dans un 
concert de mirlitons, 

L'interpre'tation de Lysistrata est plus que 
convenable pour les oreilles ; pour les yeux, un 
peu moins, les tuniques étant, comme les allu- 
sions, transparentes. M™® Réjane paraît descendre 
de PAcropole moins que de Montmartre; elle est 
d'ailleurs spirituelle à souhait. M"° Tessandier a 
la mollesse, Tindolence lassée d'une courtisane 
asiatique (c'est ainsi du moins que Je me figure 
une courtisane asiatique) ; M. Guitry ressemble 
plaisamment à un Achille de pendule. La mu- 
sique de M. Dutacq nous a charmé, la mise en 
scène est somptueuse, et le décor du troisième 
acte se colore des teintes fleur de pêcher que 
là-bas, au pays de beauté, répand sur le front des 
temples le premier rayon du soleil. 




II 



Comédie française : Reprise du Père prodigue, comédie 
en 5 actes, de M. Alexandre Dumas fils. — Théâtre du 
Vaudeville : V Invitée, comédie en 3 actes, de M. Fran- 
çois de Curel. 



i" février 1893. 




|E cherchai, dît M. Alexandre Dumas 
fils dans une de ses préfaces, je cher- 
chai le point sur lequel la faculté 
d^observation dont je me sentais ou 
me croyais doué pouvait se porter avec le plus de 
fruit, non seulement pour moi, mais pour les 
autres. Je le trouvai tout de suite. Ce point, 
c'était Tamour. » — C'est parce que le Père prodi- 
gue ne touche pas ce point, ou le touche fort peu, 
que le Père prodigue ne restera peut-être pas 
parmi les meilleurs ouvrages de M. Dumas fils, 
et les plus essentiels, parmi les plus formelles 
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manifestations de sa pensée, de son talent et de 
sa manière. 

Par extraordinaire, le sujet du Père prodigue 
n'est pas la relation entre les deux sexes, entre 
deux représentants, variables d'ailleurs, de Tun 
et de Tautre : mari et femme, amant et maîtresse, 
chaste jeune homme et fille-mère, courtisane et 
jeune homme naïf; non, c'est la relation entre un 
père et un fils, un fils légitime, ce qui supprime 
encore un élément d'intérêt cher à M. Dumas. Le 
Père prodigue est, avec la Question d'argent^ la 
comédie où l'auteur est le moins lui-même, celle 
dont les critiques, pour étudier et définir le théâ- 
tre du maître, peuvent le plus aisément se passer. 
M. Paul Bourget nomme à peine le Père prodigue 
dans ses Essais de psychologie contemporaine^ 
et dans les Idées morales du temps présent 
M. Edouard Rod ne le cite pas. Enfin M. Dumas, 
comme s'il reconnaissait lui-même que sa pièce 
n'a rien à voir avec ses thèses favorites, y a mis 
une préface non de moraliste, mais d'homme de 
théâtre seulement, et qui commence ainsi : 
« Aujourd'hui, si vous le voulez bien, nous par- 
lerons métier. » D'où Ton peut conclure que cette 
comédie, agréable plutôt que nécessaire dans 
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rensemble de l'œuvre de M. Dumas, cette comédie 
pour ainsi dire hors cadre, sinon hors ligne, est 
en un sens aussi peu que possible de M. Dumas 
fils. Dans un autre sens pourtant, elle est bien de 
lui. Le fils, et le fils surtout Ta écrite, et par elle 
a voulu rendre un hommage indulgent et tendre 
à un père qui fut entre tous prodigue, et prodigue 
de tout : d'esprit, d'argent et de cœur. 

L'œuvre ne discute et ne résout pas de pro- 
blème; elle étudie un caractère. Le comte Fer- 
nand de La Rivonnière a cinquante ans sonnés, 
mais sonnés sans qu'il les ait entendus. A vingt- 
cinq ans, resté veuf, riche et libre, avec un enfant, 
il a mené joyeuse vie, et à cette vie, aussitôt que 
possible, il a eu le tort d'associer son fils. Il s'est 
fait l'ami d'André, ce qui est très bien, et, ce qui 
l'est moins, son camarade. De cette camaraderie 
les conséquences ont été celles-ci : à eux deux, le 
père et le fils ont mangé, l'un sa fortune entière, 
l'autre la sienne à moitié. Délicatement et sans 
en rien dire, André partage avec son père la 
moitié qui lui reste et dont ils pourront vivre 
encore aisément, à la condition de se ranger et 
de se réduire. Le comte ne demande pas mieux. 
Il a justement résolu de faire une fin, mais une 
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fin de jeune homme. Il s'est mis en tête, en sa 
tête grise et légère, d'épouser les dix-huit ans 
d'Hélène de Brignac, et il charge son fils de la 
négociation. Heureusement, et à temps, il s'aper- 
çoit qu'il a trois fois Tâge de cette enfant, qu'elle 
aime son fils, que son fils l'aime, et c'est pour 
André qu'il demande, avec un joli mouvement de 
générosité et de tendresse paternelle, la petite 
main qu'il avait prié follement André de deman- 
der pour lui. 

Le voilà maintenant le plus charmant, le plus 
adorable des pères et des beaux-pères, installé en 
tiers entre les jeunes époux. Il fait pour eux mille 
folies, pour elle surtout, dont il raffole et qu'il ne 
quitte plus. Si par hasard André s'absente, il 
promène sa belle-fille, la conduit au bal, au spec- 
tacle, la distrait de son mieux; enfin, comme il le 
dit lui-même, il égaie les entr'actes. Il les égaie 
si bien que le sérieux André commence à en 
éprouver sinon de l'inquiétude, au moins un peu 
d'agacement et d'ennui. Sans compter que le 
monde glose, avec malice d'abord, bientôt avec 
méchanceté. De vilains propos rapportés au comte 
l'affligent et le blessent. Essayez, lui dit-on, 
essayez d'annoncer à votre fils que vous panez 
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pour un long voyage, et vous verrez quel soula- 
gement il en éprouvera. Le comte essaie, en effet, 
et surprenant sur le visage d'André une joie mal 
déguisée : « Ah ! soupire-t-il avec des larmes 
dans les yeux, mon fils ne m'aime plus. » 

Il ne part pas cependant, et c'est le jeune 
ménage qui part pour l'Italie. Cela suffit pour 
que le comte, laissé à lui-même, à sa propre fai- 
blesse, tombe ou retombe entre les mains avides 
d'une certaine Albertine de La Borde, qui le 
guettait. Il rinstalle auprès de lui, dans l'hôtel, à 
la place abandonnée par ses enfants. Le jour où 
ceux-ci reviennent, André se présente chez son 
père ; il lui demande quelles sont pour l'avenir 
ses intentions et s'il a résolu de garder Albertine. 
Le comte le prenant de très haut, André lui 
déclare, non sans trouble : « Alors, mon père, je 
vous sauverai malgré vous... Je suis ici chez moi. 
— J'en sortirai donc, répond le comte, puisque 
tu m'en chasses ; reprends ton argent, je ne veux 
plus rien de toi ; va-t'en, non pas de cette maison 
qui t'appartient, mais de mon cœur que je t'avais 
donné tout entier, moi, et que je ne t'eusse jamais 
repris. » Et la brouille serait sans remède, et le 
comte, rejeté dans le désordre, y vieillirait jus- 
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qu'à la mort, s'il ne s'offrait à lui, André à peine 
sorti, une occasion inespérée de dévouement et 
d'héroïsme paternel. Quand je dis inespérée, j'ai 
tort, M. Dumas ayant au contraire préparé dès 
le début, et ménagé avec une adresse consommée 
cette péripétie décisive. André, en se mariant, 
avait dû rompre avec une maîtresse sentimentale, 
M"* de Prailles, « la dame en noir i», dont il est 
mainte fois question. Le comte s'était complai- 
samment entremis dans cette rupture; mais, tou- 
jours pitoyable aux jolies femmes, il avait permis 
à celle-ci d'écrire de temps en temps à André, 
sous la seule condition d'adresser les lettres à 
lui-même pour ne rien compromettre. Or une de 
ces lettres a été interceptée par M. de Prailles, le 
plus intraitable des maris, qui vient en personne 
remettre le billet à qui de droit. « A moi, » 
déclare le comte, qui prend pour lui la lettre et le 
duel à mort qui s'ensuivra. 

Le cinquième acte arrange tout. M. de Prailles 
étant blessé comme il le faut, et Albertine congé- 
diée comme il le faut aussi, pour qu'André, fils 
excellent, n'ait plus qu'à tomber dans les bras de 
son excellent père» On tuera ce soir le veau gras, 
après avoir eu peur un instant qu'il ne mourût de 
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vieillesse, et demain, pour épouser non plus une 
fillette, ni une fille, mais une sage et fidèle amie, 
Mme veuve Godefroy, qui ne demande qu'à faire 
son bonheur, le père prodigue revêtira la robe 
nuptiale. 

En certaines de ses parties, les deux premiers 
actes surtout, la comédie de M. Dumas a paru 
lente. Ses trente-cinq ans en sont la cause, et aussi 
ses interprètes actuels. Il va sans dire que cette 
lenteur n'est pas dans le dialogue, lequel va tou- 
jours comme le vent, mais dans l'action, dans 
l'exposition surtout, qui dure deux grands actes. 
Il est évident que le Père prodigue ne débute 
pas avec l'éclat de la Princesse George ou le brio 
de Francillon, Les personnages y prennent leur 
temps et ne nous disent assez vite ni ce qu'ils 
sont ni ce qu'ils feront. Albertine, par exemple, 
ne se déclare pas tout de suite, et nous ne savons 
pas au juste à qui elle en veut, sans compter que 
la « dame en noir », dont on nous parle vague- 
ment, nous aide mal à nous orienter. Le Dumas 
de ces vingt dernières années, celui des pièces en 
trois actes, a plus de décision, plus de concision 
aussi, car en cinq actes le sujet du Père prodigue 
est un peu trop au large. L'habit est brodé sur 
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toutes les coutures, éblouissant de paillettes d'or, 
mais il flotte au lieu de coller. Quelques coups 
de ciseau n'y ont rien fait, et des plis se voient 
encore. 

Cela n'empêche que le métier, comme dit 
l'auteur dans sa préface, n'ait ici la part qui doit 
lui revenir, et cette part est belle. Logique, et 
logique implacable entre le point de départ et le 
point d'arrivée, mise en saillie des côtés domi- 
nants, science des contre-parties, c'est-à-dire des 
noirs^ des ombres, des oppositions en un mot, 
qui constituent l'équilibre, Fensemble et Thar- 
monie (vous reconnaissez, je pense, le langage 
même du maître), tout ce programme de facture, 
d'exécution ou de virtuosité, tracé par la préface, 
est rempli par la comédie. On le montrerait 
aisément. On ferait voir de même, et je crois 
qu'on Fa déjà fait, que si la préface en question 
se moque de Scribe, la pièce pourtant, je n'ose 
dire s'inspire, mais peut-être se souvient de lui. 
Vérifiez le grand ressort de l'œuvre : le duel ; il 
atteste avant tout une main ingénieuse, qui Ta 
finement travaillé, puis monté pour qu'il joue au 
bon moment. Et je vois bien que Tincident fait 
saillir en plein le caractère du comte, ou mieux 



l'année musicale et dramatique 3i 

le traît dominant qu'il en fallait dégager; mais 
l'incident ne résulte, ne sort pas de ce caractère 
même, ni du caractère d^André ou de personne. 
C'est un moyen, mais un moyen extérieur, le 
plus joli tour d'une adresse consommée, mais un 
tour d'adresse surtout. 

Et non seulement dans le métier, mais dans 
les personnages encore, on surprendrait peut-être 
quelques traces de Scribe. Le comte de La Rivon- 
nière, ce viveur élégant, éternellement jeune, 
sensible, facile à Tamour, à l'attendrissement et 
aux larmes, ce père qui mettrait son fils sur la 
paille, quitte à se faire tuer pour lui, ce père 
charmant de gaîté, de grâce aimable et de folie, 
est un véritable père du Gymnase. Oui, déci- 
dément cette pièce est bien de M. Dumas fils, de 
M. Dumas jeune, et par la jeunesse, par une 
psychologie souriante et légère, elle a de quoi 
nous séduire encore. Je conviens que la paternité, 
chez le comte de La Rivonnière, a manqué de 
sérieux, de dignité même et de moralité; on sait 
assez que l'idéal, selon M. Dumas, l'idéal du père 
ou de l'épouse, Tidéal domestique enfin et fami- 
lial, n'est pas toujours de premier choix. Le comte 
de La Rivonnière n'en demeure pas moins, dans 
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toute la force du terme, ou plutôt dans ce qui 
reste de force à ce terme aujourd'hui démodé, un 
personnage sympathique. « Qu'est-ce que ces 
hommes-là ont donc en eux pour qu'ion ne puisse 
jamais leur en vouloir? — Ils ont leur cœur. » — 
Et la comédie a son cœur aussi, comme le héros. 
Elle a je ne sais quelle sensibilité d'autrefois, elle 
a cette donnée touchante, cette jolie interversion 
des rôles paternel et filial, que résume le mot 
d'André au comte : « Je ne suis plus ton fils, je 
suis ton père. » Et par cette tendresse à rebours, 
entre le père et le fils, quelles que soient leurs 
fautes, le rapport essentiel, éternel, le lien des 
cœurs est sauvegardé. Il est rompu au contraire 
dans une comédie classique, à laquelle par anti- 
thèse le Père prodigue peut faire songer : V Avare, 
Et voyez comme ici M. Dumas, cet implacable, 
ce justicier, nous apparaît moins amer, moins 
âpre que Molière. L^4vare aussi met aux prises 
un père et un fils, et nous les montre en rivalité 
d'amour. Mais entre eux le conflit est poussé 
jusqu'au tragique, jusqu'à Tatroce même, et la 
nature y est outragée, parce qu'entre eux se 
dresse un vice odieux, meurtrier de toute affec- 
tion, tandis qu'entre le comte de La Rivonnière 
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et son fils il n*y a que des torts, les torts d'une 
âme légère et non pas vile, d'une âme prodigue, 
c'est-à-dire d'une âme coupable seulement d'avoir 
trop donné, mais capable au moins de donner 
encore, toujours, et de se donner elle-même. 
Voilà par où la comédie de Molière est plus pro- 
fonde, plus pénible aussi, et la comédie de 
M. Dumas plus aimable. Voilà pourquoi, dans 
celle-ci, la belle, très belle scène du quatrième 
acte entre le père et le fils n'atteint pas et ne 
devait pas atteindre à la cruauté des scènes entre 
Harpagon et Cléante. Voilà pourquoi, même au 
plus vif de la crise, André et le comte n'échangent 
pas de ces mots irréparables, de ces traits qui 
font plus que blesser le cœur et la tendresse, qui 
les tuent : « Je te donne ma malédiction. — Je 
n'ai que faire de vos dons! » Les erreurs d'un La 
Rivonnière peuvent bien troubler et, comme nous 
le disions, intervertir les affections naturelles; le 
vice d-un Harpagon les corrompt dans leur source 
et les tarit. 

J'ai goûté fort inégalement les interprètes du 
Père prodigue : beaucoup M. Le Bargy, fils 
sérieux et grave ; très peu M. Febvre, père un peu 
dépourvu de grâce, de légèreté, de cordialité, de 
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bonté, dans un rôle fait de tout cela, de bonté 
surtout. M"' Pierson au contraire est une 
M"* Godefroy cordiale et bonne, et M. Berr, le 
plus futé des petits laquais. J^aimerais que 
M"* Marsy (Albertine de La Borde) eût une dic- 
tion plus nette, un jeu plus large, qu'elle parlât 
moins vite et fît de son lorgnon un plus modeste 
usage, et j^aimerais aussi que M. Pnidhon ne 
jouât dans le répertoire de M. Dumas fils que le 
clerc de notaire de FranciUon. 

U Invitée^ de M. de Curel, a réussi avec un 
éclat qui n'est au-dessus ni de son mérite ni de 
notre attente. Après la plus qu^austère étude de 
dévotion qui s'appelait, assez désagréablement 
d'ailleurs, Y Envers dTune sainte ; après le drame 
saisissant des Fossiles^ où nous avions presque 
retrouvé la vision grossissante du romantisme, 
avec je ne sais quel écho réveillé des Burgraves^ 
M, de Curel nous devait une œuvre aussi forte, 
un peu détendue et assouplie seulement, sans 
toutefois rien abdiquer ni contraindre de sa fière, 
triste et puissante pensée. Cette œuvre, il vient 
de nous la donner, et par elle il s'afBrme déci- 
dément comme le premier parmi les nouveaux 
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écrivains de théâtre; parmi les autres, comme un 
des premiers. 

Anna de Grécourt vit depuis vingt ans séparée 
de son mari. Jadis, après l'avoir épousé par 
amour, elle fut pendant quatre années la plus 
heureuse des femmes. Mais un jour elle découvrit 
qu'Hubert la trompait avec une drôlesse. Éperdue 
de douleur, elle s'enfuit, laissant derrière elle ses 
deux petites filles. Son mari la crut coupable, 
partie avec un amant, et répandit le bruit qu'elle 
était folle. De Vienne, sa ville natale, où elle 
s'était réfugiée, la •fière créature ne daigna même 
pas se justifier. Elle s'enferma dans le silence, 
sinon dans la retraite. Belle, riche, intelligente, 
et désireuse de refaire sa destinée, elle vécut dans 
le monde et elle y vécut irréprochable. Mais, 
ayant trop souffert d'aimer, elle résolut d'abjurer 
tous les amours. Elle ne revit jamais ni son mari 
coupable, ni même ses enfants innocents, et 
pareille au blessé qui s'achèverait lui-même, cette 
âme entreprit son triste suicide. Elle finit par 
mourir, ou par se croire morte. Et maintenant 
M"'® de Grécourt, presque vieille, a les cheveux 
gris comme les cendres de son cœur éteint. Elle 
attend aujourd'hui un de ses amis, resté aussi 
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Tami de son mari, Hector Bagadais, un brave 
garçon que jadis elle refusa d'épouser et qui ne 
lui retira pas pour cela son amitié. Hector arrive, 
chargé par Grécourt d^inviter Anna à venir voir 
ses filles, qu'elle ne connaît pas. Elle refuse 
d'abord, par dignité, par orgueil, par indifférence 
surtout, par cette indifférence douloureusement 
acquise et que pour son repos elle ne veut pas 
troubler. Le bon Hector insiste et elle l'interroge 
sur la vie que mène Hubert. De cette vie elle 
apprend l'irrégularité, et la demi-installation près 
de ses filles d'une maîtresse, M""* de Raon. Ces 
détails, sans l'indigner, l'intéressent, et par curio- 
sité maintenant, par une curiosité de Tesprit ou 
du cœur, on ne sait au juste, et peut-être ne le 
sait-elle pas bien elle-même, M°^® de Grécourt 
accepte l'invitation et part. 

Au second acte, nous sommes à la campagne, 
chez M. de Grécourt. Nous y faisons la connais- 
sance des deux jeunes filles, Thérèse et Alice. De 
l'éducation qu'elles ont reçue et que vous devinez, 
elles se rendent compte et elles souffrent, parce 
que, malgré leurs allures et leur langage, elles 
ont l'esprit juste et le cœur droit. Mêlées à Téqui- 
voque d'un faux ménage, en bons termes d'ail- 
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leurs avec M"® de Raon, qu'elles appellent de son 
petit nom, Marguerite, tout en soupçonnant quelle 
place elle occupe, elles se voient avec dépit compro- 
mises par elles-mêmes, par le renom de folie de leur 
mère et par la vie commune avec une compagne 
suspecte. Soudain une voiture s'arrête. Leur vieil 
ami Bagadais en descend, et leur présente sans la 
nommer, une visiteuse. Mais à peine celle-ci 
éloignée pour un instant, il la nomme, et les 
deux sœurs en éprouvent d'abord moins d'émo- 
tion que de surprise. Pourtant elles se rappro- 
chent peu à peu de cette mère qui ne se déclare 
pas, l'entourent gentiment de leurs bras, et 
de leur voix redevenue enfantine l'appellent ma- 
man. Anna se trouble, s'attendrit, mais sans se 
rendre encore. Après ses filles elle revoit son mari 
et elle le revoit méconnaissable, affaibli, avili. 
Comment d'un aussi triste personnage a-t-elle 
pu garder, non pas un regret, mais seulement un 
souvenir? Et que lui veut-il aujourd'hui? Pour- 
quoi l'a-t-il rappelée après vingt ans, ce risible 
mari, ce père méprisable? Il le lui avoue avec une 
bassesse ingénue : pour lui rendre leurs filles, 
dont la présence entrave la liberté de ses amours. 
A son tour enfin, M™** de Raon paraît devant 

3 
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Anna, et de Tinsignifiante maîtresse comme du 
ridicule e'poux, elle se joue avec ironie, l'hôtesse 
hautaine, l'invitée d'un jour. 

D'un jour? — Ses filles l'auront-elles vaine- 
ment appelée maman? Avec l'habitude d'aimer en 
a-t-elle perdu jusqu'à l'instinct, et son cœur ne 
revivra-t-il pas? 

Si, mais d'une faible et languissante vie. 
Enhardies par la présence de leur mère, les deux 
jeunes filles disent à M""^ de Raon des vérités 
insolentes ; à leur père lui-même, elles tiennent 
tête et signifient leur volonté ou de garder leur 
mère ou de partir avec elle. Et Grécourt ayant, 
sur ces entrefaites, appris de Bagadais que sa 
femme n'eut jamais à se reprocher la moindre 
faiblesse, en éprouve une sorte de malaise et pres- 
que de dépit. Envers Tépouse irréprochable, 
envers ses filles elles-mêmes, il se sent plus cou- 
pable, surtout coupable plus piteusement, et 
comme Anna pour rien au monde ne demeurerait 
auprès de lui, que lui-même d'ailleurs ne se sent 
ni la force ni Tenvie de rompre avec M""® de Raon, 
M™* de Grécourt repartira pour Vienne, emme- 
nant ses filles. Mais elle les emmènera sans joie, 
par affectueux intérêt plus que par tendresse 
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passionnée et vraiment maternelle. Et l'ironique 
visiteuse, prenant congé de son hôte, lui laisse ce 
mélancolique adieu : « J'étais venue le cœur 
pauvre; je m'en vais, le cœur un peu enrichi; 
merci de votre gracieuse invitation. » 

Telle est cette œuvre supérieure, comédie de 
caractères, qu'une seule raison empêche d'être 
parfaite : la difficulté d'en admettre le point de 
départ. Ehl oui, je l'entends bien la question 
préalable, et chacun de nous se l'est posée 
après le premier acte ; c'est le cri de la pauvre 
reine, en appelant à toutes les mères. Les mères, 
en effet, ne comprendront, ne croiront jamais 
qu'une femme, fût-ce la plus désespérée, aban- 
donne ses enfants, et durant vingt longues années, 
s'étudie et réussisse enfin à ne les plus chérir. 
L'effort n'est pas seulement impie, je veux bien 
qu'il soit impossible. Tâchons pourtant de l'ad- 
mettre, d'imaginer cette âme plus que singulière, 
et cet exemple, ou cette hypothèse exceptionnelle, 
unique même ; concédons à l'auteur son postulat 
psychologique, et nous l'en verrons tirer une des 
études les plus graves et les plus amères qu'on ait 
faites au théâtre, de l'égoïsme et des fautes contre 
le cœur. 
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L'égoïsme est le sujet de Tœuvre, comme celui 
des Fossiles e'tait le sacrifice aveugle, criminel 
même, à un pre'jugé dont nous finissions par 
entrevoir la farouche grandeur et l'horreur sacrée. 
De même ici, M. de Curel a tout fait, sans peut- 
être que ce soit encore assez, pour excuser et 
pour nous imposer son héroïne. De Tendurcisse- 
menrde soi-même auquel elle s'est vouée, il donne 
des raisons profondes : « A vingt-quatre ans, dit 
M"^® de Grécourt à son mari, le plus grand 
ennemi d'une femme complètement délaissée, 
c'est son propre cœur. J'ai vaincu le mien par des 
moyens barbares, y étouffant tout ce qui deman- 
dait à vivre, fauchant amitiés et penchants qui 
pouvaient entretenir la faculté d'aimer, Tapaisant 
avec d'arides coquetteries, comme on trompe la 
soif dans le désert avec de petits cailloux. — L'ai-je 
assez mutilé, ce pauvre cœur! Actuellement, il 
n'y reste plus une fibre aimante, c'est un jardin 
transformé en cour pierreuse, sans un coin de 
verdure. A force d'y persécuter l'ivraie, le bon 
grain n'y peut plus pousser. Le bon grain, ce 
serait de chérir mes filles. » 

Commencez-vous à comprendre l'étrange et 
hautaine créature? A tout prix elle a voulu ne 
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plus souffrir, oubliant que de certaine souffrance 
il est impie et funeste de se guérir. Egoïste, elle 
Ta été, nous le disions plus haut, jusqu'au sui- 
cide du cœur ; mais avouez que son égoïsme 
est d'une grande allure, qu'il témoigne d'un 
raffinement supérieur et qu'il parle un beau 
langage. 

De M. de Grécourt, au contraire, l'égoïsme a 
quelque chose de misérable, de bas et d'amère- 
ment ridicule, que la scène du second acte entre 
les deux époux souligne avec un dédain exquis. 
Allez, vous êtes un pauvre homme! comme dit 
la Jacqueline de Musset. Pauvre homme, et 
même quelque chose de plus, qui, au bout de 
vingt ans, rend à sa femme des enfants incom- 
modes à l'indignité de sa vieillesse. Pauvre 
homme, qui s'excuse, et si honteusement, d'avoir 
imposé à ses filles une vie interlope, et l'intimité 
d'une maîtresse dont il dit, à sa femme toujours, 
avec une étonnante mélancolie : « Voyez-vous, 
Marguerite n'est pas l'amie qu'il me faudrait! » 
Pauvre homme enfin, et père plus que jamais 
égoïste et lâche, qui plutôt que de purifier sa 
demeure, en exile ses filles, leur avouant basse- 
ment que son âme est de celles qui se cram- 



42 L*ANNÉE MUSICALE ET DRAMATIQUE 

ponnent à la vie (et quelle vie!), au lieu de se 
préparer à la quitter noblement. 

Egoïstes aussi, avec la grâce et l'ingénuité de 
leur jeunesse blonde, mais égoïstes, les vingt ans 
de Thérèse et les dix-huit ans d'Alice. Leur mère, 
qu'elles croyaient non pas morte, mais quelque 
chose de pis, leur mère revient, et, de son retour, 
elles aperçoivent l'intérêt futur et pratique avant 
d'en ressentir la joie irréfléchie et généreuse. 
Telle ne sera jamais leur joie; leurs petites âmes, 
trop longtemps closes, ne peuvent plus que 
s'entr'ouvrir. En vain elles entoureront de leurs 
bras celle dont jamais elles ne furent embrassées; 
en vain elles lui diront : « Nous savons qui vous 
êteà, et vous êtes maman. » Il est trop tard; ces 
lueurs ne deviendront ni lumière, ni foyer, et 
c'est dans une demi-clarté du cœur, mêlée de 
tristes ombres, que s'ébauchera cette imparfaite 
reprise d'une mère qui a désappris la tendresse, 
par des enfants qui ne l'apprirent jamais. 

Il est trop tard, voilà la conclusion pénible, 
mais forcée, où marche la comédie de M. de 
Curel, et où elle atteint tout droit et sans bron- 
cher. Et si grand est le talent de l'auteur, si forte 
et si juste sa pensée, que, parti de l'invraisem- 
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blable et, je le veux bien, du faux, il arrive à la 
vérité. Que dis-je, il y arrive! C'est elle toujours, 
elle seulement qu^il rencontre à chaque pas sur 
son chemin, oh! je le sais, un chemin doulou- 
reux et qui passe à travers des ruines. — « Moi, 
dit Anna, devant le vide affreux de mon cœur, 
je mesure ce qui m'est à jamais refusé. Depuis 
longtemps je savais ce qu'il en coûte de sup- 
primer en soi les sentiments que Dieu y a mis; 
on en souffre tant qu'on les garde, et Ton reste 
inconsolable de les avoir perdus. » — La pièce 
est là tout entière : en voilà le sujet, le dévelop7 
pement et la moralité. Qu'elle est tristement 
vraie, l'impuissance de cette maternité désen- 
chantée à se retrouver, à se ressaisir, et quel 
dénoûment fut jamais plus amer et plus logique 
aussi? Il fallait qu'une telle mère emmenât de 
telles filles, mais qu'elle les emmenât ainsi, 
presque sans autre joie pour les enfants que le 
plaisir d'échapper à une situation fausse, sans 
autre bonheur pour elle-même que le pâle et froid 
bonheur du devoir et de la bonté. — « Etre bon, 
dit à sa mère une des deux jeunes filles, c'est 
encore une façon d'aimer. — A moins, répond 
M™*^ de Grécourt, que ce ne soit chez les âmes 



44 l'année musicale et dramatique 

orgueilleuses une façon hautaine de rendre à la 
vie le bien pour le mal. » — Et chacun, à la fin 
de la comédie, sera traité selon son mérite, selon 
la nature et le degré de son égoîsme. Le père 
demeurera dans une de ces intimités qui sont 
pires que le pire abandon. Les jeunes filles trou- 
veront auprès de leur mère, ou plutôt grâce à 
elle, les avantages et le genre de bonheur qu'elles 
ont espéré, ou calculé. — « Je suis, leur dit Anna, 
comme les vieux saules creux; le bois mort du 
cœur n'empêche pas les branches de verdir et les 
oiseaux d^ trouver un abri. » — Mais Anna sera 
la plus punie des trois, parce qu'elle a été la plus 
coupable, parce que son égoîsme a été le plus 
raffiné, le plus volontaire, surtout parce qu'il a 
corrompu en elle une âme qui ressemble à cette 
herbe des toits dont parle Bossuet, et qui se 
sèche d'elle-même : ^ Qu'il serait à désirer qu'elle 
ne fût pas née dans un lieu si haut, et qu'elle 
durât plus longtemps dans quelque vallée 
déserte! » 

Par l'originalité et l'élévation des idées, par 
la profondeur de l'observation, la comédie de 
M. de Curel est de premier ordre; elle ne l'est 
pas moins par la beauté du style, beauté faite à la 
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fois de vigueur et de charme, de simplicité et de 
poésie. L'auteur de VInvitée est un penseur, un 
écrivain, et un penseur et un écrivain de théâtre. 
Le jour, qu'il faut souhaiter prochain, où il 
prendra son sujet et cherchera son inspiration 
dans la règle plutôt que dans l'exception de l'hu- 
manité, il nous donnera complètement le chef- 
d'œuvre qu'il vient de nous donner un peu et 
même beaucoup plus qu'à demi. 

Félicitons-nous que VInvitée n'ait pas été 
représentée à la Comédie-Française : elle n'y eût 
pas trouvé sa merveilleuse interprète. M™* Pasca 
joue le rôle plus que difficile d*Anna de Grécourt 
avec un talent supérieur à toutes les difficultés, 
avec je ne sais quoi de las, de blasé et de blessé 
dans la voix, le regard et le geste ; avec la fierté, 
l'ironie souveraine et aussi la profonde tristesse 
d'une créature qui ne peut plus aimer, mais qui 
peut toujours souffrir. Une telle artiste fait mieux 
qu'interpréter : elle collabore. — M. Boisselot 
au contraire, qui joue M. de Grécourt, l'a joué, 
selon nous, à faux; trop bas, d'un ton au-dessous 
de l'œuvre en général, et même du rôle en parti- 
culier. Par sa tenue, ses mines, par certain attirail 

grotesque de pêcheur à la ligne, il fait de ce mari 

3. 
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de grande comédie un mari de vaudeville à la 
Blum et Toché, que, fût-ce il y a vingt-cinq ans, 
la belle, Tintelligente Anna jamais n^aurait aimé. 
Rien dans le texte ne me paraît justifier une telle 
caricature, qui jure avec l'ensemble de l'œuvre et 
le compromet. 

Le temps me manque, et aussi le goût, de 
vous raconter le dernier spectacle de M. Antoine. 
Il se composa de Mademoiselle Julie, une malpro- 
preté Scandinave, et du Ménage Brésile, une 
ordure française. Je n'oublie pas, aujourd'hui 
surtout, que le Théâtre-Libre nous a révélé 
M. de Curel; mais il nous le fait payer chère- 
ment. 



"Y* 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Werther^ drame lyrique 
en 4 actes, paroles de MM. Edouard Blau, Paul Milliet 
et George Hartmann, musique de M. Massenet. 



I" février 1893. 

|iMEz-vous le Massenet de 3fano/i et de 
la Suite alsacienne? Oui, n'est-ce pas, 
et beaucoup, car avec celui de Marie- 
Magdeleine et des Erinnyes^ c'est le 
meilleur. Eh bien, c'est lui que nous venons de 
retrouver et qui s'est retrouve' lui-même. Dans 
son œuvre nouvelle et constamment exquise, les 
personnages, les caractères, les âmes enfin, sont 
traitées comme dans Manon : avec une sensibilité 
non moins délicate, et, le sujet le comportant, 
plus profonde, surtout plus douloureuse. Et les 
choses respirent une poésie pareille à la poésie 
des Scènes d'Alsace. Des deux côtés du fleuve, 
n'est-ce pas la même nature, et aujourd'hui 
hélas! le même pays? 
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Le livret n'a pas été maladroitement tiré du 
roman de Goethe, qu'il défigure le moins pos- 
sible. Et puis les poëmes extraits d'œuvres supé- 
rieures ont cet avantage, qu'on y sent passer 
quelquefois le soufHe du génie inspirateur. Ici, 
par exemple, dans la spécieuse et lyrique apologie 
du suicide : « Quel est l'homme, quel est le père 
qui pourrait s'irriter de voir son fils, qu'il 
n'attendait pas, lui sauter au cou en s'écriant : 
Me voici, mon père, pardonne-moi si j*ai abrégé 
mon voyage, si je suis de retour avant le terme 
que tu m'avais prescrit... Je ne suis bien qu'au- 
près de toi; je veux souffrir et jouir en ta pré- 
sence... Et toi, Père céleste et chéri, pourrais-tu 
repousser ton fils! » Ainsi parle le héros du 
roman, et celui du drame musical ne chante 
guère autrement. Ailleurs encore, ce mouvement 
sublime, ce cri d'un immense et magnifique 
orgueil : « Prends le deuil, nature; ton fils, ton 
bien-aimé va mourir ! » les librettistes l'ont con- 
servé, et je leur en ai quelque reconnaissance. 
Mais je leur en veux, oh! pas beaucoup, d'avoir 
imaginé le personnage de Sophie, la sœur cadette 
de Charlotte, d'avoir concédé au goût frivole du 
public, à la prétendue nécessité des contrastes. 
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au cliché du rayon de soleil dans les œuvres 
sombres, cette fillette sautillante, babillante, 
cette M"° Siebel, aussi malencontreusement 
éprise de Werther que Test de Marguerite 
le Siebel véritable. Autre défaut, et plus grave : 
le second acte fait longueur et pourrait être 
supprimé sans dommage pour l'action qu'il 
ralentit, pour la couleur locale qu'il délaie, pour 
le musicien qu'il a médiocrement servi. Je n'en 
regretterais ni la séance au cabaret de Johann et 
de Schmidt, deux compagnons dont le premier 
acte nous a dépeint assez la joyeuse et buveuse 
humeur, ni la franche et froide explication entre 
Albert et Werther, ni même le gentil alléluia 
d'amour de Sophie, ni le raisonnable et presque 
maussade duo de Werther et de Charlotte, ni 
enfin un air frénétique de Werther, sorte de pas 
redoublé, seule page vraiment fâcheuse de la 
partition. 

Du premier acte : la maison du bailli, re- 
tour de Charlotte et de Werther après le bal et 
causerie aux étoiles, aveu par Charlotte de ses 
fiançailles, et départ de Werther, on eût passé 
directement à l'acte troisième, qui serait devenu 
le second. Depuis des semaines, des mois même, 
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Werther est parti; Charlotte Ta supplié de ne 
reparaître qu'à Noèl. Et Noël est venu; nous 
sommes le 24 décembre; Charlotte est mariée, et 
seule, le soir, elle relit les lettres de Texilé. Vaine- 
ment sa sœur essaie de dissiper sa tristesse et ses 
pressentiments; la porte s'ouvre : c'est lui. Duo 
d'amour, vertueuse défense de Charlotte qui 
s'enferme chez elle. Werther s'enfuit. Alors rentre 
Albert; il voit Charlotte troublée, il va l'inter- 
roger, quand un messager paraît avec le fameux 
billet : « Je pars pour un lointain voyage. Voulez- 
vous me prêter vos pistolets? » Et sur l'ordre 
d'Albert, Charlotte elle-même les donne. Entre- 
acte symphonique devant un décor représentant 
la petite ville de Walheim par une froide et 
blanche nuit de Noël, et dénoûment conforme à 
l'esthétique du drame musical, laquelle exige 
impérieusement que le héros expire sous nos 
yeux et dans les bras de la bien-aimée. Ici encore, 
fût-ce en dépit des traditions ou des conventions, 
j'aurais souhaité le dénoûment exact du roman, 
par la mort sans phrases, et solitaire. 

Quoi qu'il en soit, Werther semblait prédes- 
tiné pour le talent de M. Massenet, ce talent fait 
surtout de passion un peu maladive et de déli- 
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cieuse faiblesse. Au musicien delà Magdaléenne, 
d'Electre invoquant les mânes de son père, de la 
Troyenne regrettant sa patrie, il faut des he'roïnes 
plutôt que des he'ros, ou du moins des héros fé- 
minins; des âmes, non pas supérieures comme 
celle de Rodrigue, mais comme celle de Werther, 
inégales à la vie, à la souffrance et au devoir. La 
conscience douloureuse de cette inégalité, voilà 
ridée qui domine Tœuvre de Goethe et que 
M. Massenet a su traduire. Mais d'autres ont 
aussi leur rôle et chez le poète et chez le musi- 
cien : une surtout, Tidée ou plutôt le sentiment 
de la nature, de cet univers que Werther mêle à 
ses rêves, à ses désirs, à ses amours, et qu'il 
atteste encore au moment de mourir. 

On pouvait craindre seulement, tant il devait 
trouver en lui d'attraits et de sympathie, que 
M. Massenet n'exagérât le personnage. Vous 
savez à quel point ce jeune homme est impres- 
sionnable (c'est Werther que je veux dire). Il lui 
suffit d'entendre^Charlotte parler, fort judicieuse- 
ment sans doute, du Vicaire de Wakejield^ pour 
qu'il pense perdre connaissance. Au bal, il se 
sent « le cœur percé d'un coup de poignard » 
chaque fois qu'une indiscrète voisine se permet 
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de prendre une des tranches de citron au sucre 
qu'il a préparées pour la bien-aimée. Et quand, 
à la fin de ce bal, Charlotte lui touchant la main 
et le regardant de ses yeux pleins de larmes, mur- 
mure : Klopstock ! a ...je pliai, nous dit-il, 
sous le poids des sensations qu^elle versa sur moi 
en prononçant se seul nom. Je succombai, je 
m'inclinai sur sa main en versant des larmes de 
volupté. Je relevai mes yeux vers les siens. Divin 
Klopstock ! Que n'as-tu dans ce regard ton apo- 
théose !» M. Massenet s'est gardé fort sagement 
de cette hyperesthésie; il a poussé la passion 
chez son héros jusqu'au comble, mais pas au- 
delà. Quant à Charlotte, il a trouvé pour elle des 
accents qu'il n'a guère accoutumé de prêter à ses 
héroïnes, et que celle-ci réclamait. J'avais peur de 
rencontrer désormais chez le musicien à'Esclar- 
monde plus de nerfs que de cœur, et que la sen- 
sualité, comme il arrive, eût pris le pas sur la 
sensibilité. Il n'en est point ainsi. Werther n'est 
pas un convulsionnaire, et vous pourrez sur- 
prendre quelque chose de troublé, mais rien de 
trouble, dans Tâme de Charlotte, la plus honnête 
petite bourgeoise allemande qui jamais ait résisté 
à la tentation. 
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S'il fallait caractériser la musique de Werther 
d'un mot, ou plutôt d'un nom, d'un exemple et 
d'une comparaison, cette raison la meilleure, en 
dépit du proverbe, c'est Schumann je crois que 
je nommerais; le Schumann des lieder, de ces 
petites choses qui sont de grands chefs-d'œuvre; 
Schumann, le maître des intimités et des tris- 
tesses allemandes. Si profonde fut la blessure 
faite au cœur de l'Allemagne par le coup de pis- 
tolet de Werther, et si lente à se guérir, que les 
poètes et les musiciens, les Heine et les Schu- 
mann, en saignèrent longtemps. Il semble que 
M. Massenet ait recueilli quelques gouttes, les 
dernières peut-être, de ce sang. Relisez les lieder^ 
puis allez écouter Wierf/zer. Vous croirez entendre 
un écho, les harmoniques d'une note doulou- 
reuse. Le noyer de Schumann pourrait ombrager 
la maison du bailli ; quand passa le cortège nup- 
tial d'Albert et de Charlotte, ils ont dû soupirer 
et gémir, les petits anges que le musicien de 
Zwickau nous montre tout en pleurs sur le che- 
min des hymens sans amour. Enfin, lorsque 
l'amant auquel Schumann prête sa voix, et quelle 
voix ! supplie les fleurs de se hausser sur leurs 
tiges, les oiseaux de chanter, les étoiles de des- 
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cendre pour le consoler, ne ressemble-t-il pas à 
Werther, et ne prend-il pas comme lui toute la 
nature à témoin de son martyre? Mais ce n'est 
pas seulement par le fond que Tœuvre de 
M. Massenet rappelle les lieder^ c'est par la 
forme aussi; par les formes plutôt, formes 
brèves, peu pre'cises, flottantes souvent, qui disent 
beaucoup et font beaucoup penser en peu de 
notes ou d'accords, qui parfois semblent se dis- 
soudre dans l'atmosphère et devenir cette atmos- 
phère elle-même, l'air qui nous enveloppe, nous 
baigne, et que nous respirons. Werther^ par 
exemple, est aux antipodes.de Samson et Dalila^ 
que nous avons dernièrement étudié : classique 
et plastique, voilà ce que l'une des deux œuvres 
est le plus et l'autre le moins. Enfin, comme 
Schumann toujours, l'auteur de Werther aime à 
partager l'expression de sa pensée entre le chant 
et l'accompagnement, entre les instruments et les 
voix. Presque tout à l'orchestre, telle est, il me 
semble, la devise ou la formule de la nouvelle 
partition, et ce « presque » importe beaucoup; Ta 
peu près, ou le tour à tour plutôt, étant ici mar- 
que de goût, de tact et de sagesse. Werther n'est 
pas une œuvre de système, ni une œuvre de 
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rigueur, mais de grâce et de liberté; une œuvre 
d'alternative, et Falternative, on le sait, plaît aux 
muses : amant alterna Camœnœ. Avec cela pour- 
tant, l'œuvre est une, et elle est unie ; varie's y 
sont les moyens et les effets, sans y être heurtés 
ni contradictoires, et bien que faite surtout de 
charmants détails, de petites choses, il n'y a rien 
d'éparpillé dans l'impression qu'elle produit ni 
dans le souvenir qu'elle laisse. 

Le premier acte, par le pittoresque du décor 
musical, la justesse de l'analyse sentimentale et 
la finesse des tons, est un tableau délicieux. Un 
beau matin d'été, le bailli de Walheim apprend à 
ses six enfants un Noël. Les petits attaquent 
d'abord de travers, ou faux, ou trop fort ; Por- 
chestre fait de son mieux pour les rattraper, les 
maintenir, pour défendre la mesure et le rythme, 
mais les cris, les rires s'envolent avec les traits et 
les trilles indisciplinés. Peu à peu cependant le 
solfège s'assure, et le gentil cantique sagement se 
déroule et s'achève. Surviennent deux joyeux 
compagnons, amis du bailli, Johann et Scmidt, 
non pas tout à fait chantant, mais plutôt parlant 
en musique, tandis que l'orchestre, sous leur 
déclamation notée, fait ronfler comme un refrain 
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de gaîté allemande. Le thème a du caractère, un 
peu la même allure que le trio de la Symphonie 
pastorale^ et le musicien le développe, le file avec 
Tinge'niosité que vous devinez, le mêlant au 
thème du cantique, l'effaçant devant d'autres thè- 
mes, le ramenant encore et Te'teignant enfin avec 
le dialogue même. Telle est, vous le savez, la 
nouvelle manière : en musique, les interlocuteurs 
n'ont plus guère à faire que des gestes ; l'orches- 
tre parle pour eux. Les plus jolis détails abondent 
en ce premier acte et mettent le tableau dans son 
cadre : c'est, pour le goûter des enfants, le mouve- 
ment de valse accompagnant le départ pour le 
bal; surtout c'est le motif (instrumental toujours) 
annonçant l'entrée de Charlotte. A l'aimable fille 
elle sied bien, Taimable phrase, aimable sans affé- 
terie, avec franchise, avec un accent rythmique 
délicieux d^enjouement et d'originalité. Mais 
voici mieux que des détails : voici, en des pages 
pénétrantes, l'âme des personnages elle-même ; 
de Werther d'abord, et cette âme se manifeste tout 
de suite par un des sentiments qui la possèdent 
le sentiment de la nature. Le héros de Goethe est 
mort d'avoir trop aimé non seulement Charlotte, 
mais la nature, et de ne l'avoir pas, elle non plus. 
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possédée. Souvenez-vous qu'il était homme à 
porter le deuil de deux tilleuls abattus. Rappelez- 
vous sa tendresse pour les choses, son aspiration 
à se fondre,, à se perdre en elles. « Ami, quand 
j'ai les yeux fixés sur tous ces objets, et que ce 
vaste univers va se graver dans mon âme, comme 
l'image d'une bien-aimée ; alors, je sens mes 
désirs qui s'enflamment, et je me dis à moi-même : 
— Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu sens si 
fortement! » Le Werther de M. Massenet a pu 
l'exprimer avec poésie, même avec enthousiasme, 
avec la faiblesse aussi d'une âme que la sensation 
non moins que le sentiment domine. Tout ce que 
chante le jeune homme sur le seuil de la maison, 
par cette belle matinée, tout ce que chante avec 
lui Porchestre, est un hommage, un hymne à la 
nature encore plus qu'à Tamour. Ce violoncelle 
solo, puis ce violon, ces vols de harpes, ces tenues 
de notes claires, ces trilles de flûtes, ce chant 
d'extase sur un accompagnement qui tremble, 
tout cela sent l'été, le blé mûr, le houblon, la 
vigne grimpante et la fraîcheur de l'eau. Tout 
cela, c'*est un paysage reflété par une âme, ou 
plutôt non, qui la reflète, l'absorbe, et le dernier 
appel du promeneur ébloui : Soleil^ viens mHnon- 
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der de tes rayons ! monte comme une bouffée de 
printemps en un cerveau grisé de lumière et de 
parfums. 

Cette page est belle. Une autre, le retour de 
Werther et de Charlotte au clair de lune, Test 
peut-être encore davantage. Mais je crains que 
traduite, et par de pauvres mots, la musique de 
M. Massenet, comme le craignait Henri Heine 
pour sa poésie, traduite également, paraisse un 
clair de lune empaillé. A ceux qui ne Font pas 
entendu, comment décrire, et comment rappeler 
aux autres, ce dessin exquis de trois notes, posées 
mollement à des hauteurs diverses, avec la dou- 
ceur d'un souffle, la lueur d'une étoile et le mys- 
tère de la nuit ? Oh ! le délicieux orchestre, que 
les flûtes font pur, les violoncelles tendres et les 
harpes scintillant! Ces trois notes, si vous avez 
de Toreille et de la mémoire, vous les reconnaî- 
trez. Elles ont résonné déjà, et disposées de 
même, dans Cavalleria rusticana et dans Patrie^ . 
mais à l'ébauche, à l'amorce sonore, ni M. Pala- 

I. Voir Touverture de Cavalleria et le grand duo 
entre Turiddu et Santuzza; voir dans Patrie, au qua- 
trième acte, la phrase de Rysoor: O Dieu juste, Dieu 
prùtecteur ! 
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dilhe ni M. Mascagni n'avaient donné cette suite 
et ces adorables développements. Et quelle heu- 
reuse, quelle naturelle entrée de la voix dans la 
symphonie, sur les paroles de Charlotte : // faut 
nous séparer ! En deux ou trois mesures quelle 
pudeur, quelle gravité chaste ! Chez Werther, au 
contraire, quelle passion, mais contenue et voi- 
lée ! J'aime beaucoup moins la péroraison du duo, 
la reprise finale, à grand fracas, suivant le vieux 
procédé, d'un thème plus original dans les demi- 
teintes que dans la pleine lumière. Je vous recom- 
mande, au contraire, une perle cachée dans le 
duo, la phrase de Charlotte parlant de sa mère à 
Werther : Si vous Vavie\ connue^ et tout ce qui 
suit, le flot des souvenirs se pressant dans le 
cœur, sur les lèvres de Torpheline, l'angoisse de 
l'accompagnement, la basse obstinée et sombre, 
l'étonnement, presque le reproche sur les mots : 
Pourquoi tout est-il périssable I et sur d'autres : 
Les enfants ont senti cela très vivement^ quelque 
chose d'immobile et de glacé. Détails, dira-t-on 
peut-être ; mais Part vit de ces détails-là. 

L'acte capital est le troisième. Il fait le fond 
et le cœur de l'œuvre. Très différent du premier, 
il est par la situation même et par la valeur mu- 
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sicale, plus haut encore de quelques degrés. Une 
mortelle mélancolie s'en dégage, un souffle puis- 
sant de romantisme allemand, et là peut-être 
plus que partout ailleurs, le génie de Goethe 
flotte dans l'air. L'acte se tient et se soutient tout 
entier; la musique y ondule entre l'orchestre et 
la voix; triste sans mièvrerie, pathétique sans 
enflure, et je ne crois pas que M. Massenet ait 
souvent aussi heureusement rencontré la sincérité 
de la passion et la réalité de la force. Charlotte 
seule chez elle, la nuit, relit les lettres de l'absent, 
et de cette correspondance la musique varie, sans 
altérer en rien l'unité douloureuse. Je vous écris 
de ma petite chambre^ dit le premier billet, et le 
mouvement, le mode de la phrase, la qualité des 
intervalles, la basse lugubre, tout signifie ici la 
détresse et Tabandon. Des cris joyeux d'enfants 
montent sous ma fenêtre, , . Porchestre s'anime et 
rit, filant en traits ailés. Charlotte parfois, d'un 
mot ou d'un soupir, dMn regret ou d'une espé- 
rance, interrompt sa lecture, puis la reprend, et 
voici le dernier billet : Tu m'as dit : à Noël ! et 
fai crié : Jamais I suprême menace, qui éclate 
en un vigoureux accord, deux quartes (excusez 
le détail technique), d'une terrible àpreté. La 
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scène qui suit, entre les deux sœurs, est exquise 
de grâce, d'aisance et de liberté; je ne veux pas 
dire bâtie, le mot serait trop lourd, mais pose'e 
et si légèrement ! sur un fond moelleux, sur une 
phrase d'orchestre qui enveloppe et caresse. On 
songe aux deux cousines du Freischut^ySLUX deux 
sœurs des Troyens^ à celles du Roid^YSy et Ton 
se réjouit que la musique en possède un de plus, 
de ces couples féminins et fraternels. J'aime 
l'éclat de rire de la petite sœur, jolie fusée de 
jeunesse et de joie, et Varioso de Charlotte, sorte 
d'éloge des larmes dans le sentiment le plus 
allemand, serait une chose tout à fait belle, 
sans l'accident (c'est le mot) de la dernière 
note, un effet trop facile, que le musicien aurait 
dû se refuser, et qui dément, pour ainsi dire, la 
pensée générale du morceau. Quant au grand 
duo entre Werther et Charlotte, on n'y trouve- 
rait à reprendre, comme en celui du premier 
acte, que la péroraison, et pour les mêmes moiifs : 
banalité et banalité tapageuse. De cette œuvre 
aux sonorités le plus souvent discrètes, il eût 
fallu bannir impitoyablement le bruit, un des 
ennemis de la musique moderne. Mais tout le 
reste du duo est excellent : dramatique, et cette 

4 
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fois non par le bruit, mais au contraire par la 
déclamation sourde, par certains silences même, 
par l'étouffement des harmonies et de l'orches- 
tration, la brusque apparition de Werther. Entre 
Charlotte et lui s'engage et se développe un triste 
entretien, dans la chambre familière, parmi les 
objets qui semblent eux-mêmes se souvenir. Pour 
chacun d'eux, pour le clavecin surtout, M. Mas- 
senet a trouvé une note, que dis-je," une phrase 
délicieuse. On sait, d'ailleurs, que le musicien de 
Manon et de la a petite table » excelle en ces 
mélancoliques inventaires d'amour. 

Et pour les vers d'Ossian, il a trouvé mieux 
encore : un lied à la manière de Schumann, qui 
rappelle (flatteuse rencontre ici) cet admirable 
In der Fremde {à Vétranger) dont Bizet, je crois, 
disait: c'est la nostalgie de la mort. — Oui, c'est 
bien la même tonalité, le même rythme, le même 
accompagnement, le même élan douloureux, le 
même mal enfin du même pays et du même 
retour. Il faut suivre cet acte jusqu'à la dernière 
scène, jusqu'à la remise des pistolets par Char- 
lotte au messager. Le dramatique incident est 
commenté par les instruments surtout, par un 
mouvement, presque un geste de l'orchestre 



l'année musicale et dramatique 63 

sinistre et sans réplique. Le moment est bien de 
ceux où, les personnages ne pouvant que se taire, 
ou peu s'en faut, la symphonie a le droit, 
le devoir même de parler pour eux. En de 
pareils cas se vérifie une observation que fait 
M. Cherbuliez dans son beau livre VArt et la 
Nature^ et qu'à notre modeste avis, il a seule- 
ment le tort de trop généraliser. Le maître cri- 
tique, dans ^organisation du drame musical 
moderne, assigne à l'orchestre un rôle prépon- 
dérant, ce qui est exact, mais surtout extérieur, 
et cela paraît bien absolu. L'œuvre lyrique, dit-il, 
ou à peu près, par l'importance accrue de l'or- 
chestre, s'est rapprochée de la nature, laquelle 
nous montre toujours les choses dans leur cadre 
Or le chant, c'est la passion ; l'orchestre, c'est 
le monde, au milieu duquel la passion agit et se 
meut. Le monde la regarde et la juge. Tantôt il 
lui vient en aide, il l'encourage et la consacre ; 
tantôt, au contraire, il entre en lutte avec elle, la 
contredit et la combat. — L'orchestre, ainsi com- 
pris, ne serait que le témoin de la vie. Or il est le 
plus souvent davantage : il est la vie elle-même. 
Quelquefois cependant, j'accorde qu^il n'exprime 
ni l'action, ni les personnages qui agissent, mais 
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les alentours de cette action, le milieu dans lequel 
elle se déroule ; non pas les sentiments, mais les 
choses, qu'il sait alors animer et rendre e'ioquen- 
tes. C'est le cas dans la scène presque muette et 
pourtant dramatique qui nous occupe. Les choses 
y parlent par Torchestre, et par lui nous compre- 
nons qu'après avoir eu, par exemple au premier 
acte, leur paix et leur sourire, elles ont mainte- 
nant leur tristesse et leur inquiétude. 

Il faut finir, bien que J'eusse aimé signaler 
encore le paysage musical de Noël et la mort de 
Werther. L'un est d'une désolation intense, et 
l'autre d'une funèbre douceur ; mais je crain- 
drais que cette étude à la longue ne parût faite de 
détails, plutôt que d'une impression d'ensemble 
et d'une sympathie générale, que trop d'analyse 
et de minutie, en la dispersant, risquerait d'affai- 
blir. 

M"° Delna est Charlotte comme elle fut Didon: 
avec la même aisance, la même dighité, la même 
voix qui s'épanche en flots de velours, avec un 
art aussi naturel et aussi Juste. Cette enfant doit 
beaucoup à son excellent professeur, M°^® Laborde, 
et plus encore au maître mystérieux et intérieur 
qui n'enseigne pas, mais qui révèle, qui ne donne 
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pas ce qu'on appelle le talent, mais Je ne sais quo 
de plus et de mieux. M*^* Laisné a gentimen 
joué et chanté le petit rôle de Sophie, et dans le 
grand rôle de Werther, au lieu du médiocre 
M. Ibos, je rêve d'entendre un jour M. Jean de 
Reszké, revenu récemment parmi nous, et revenu, 
comme il était parti, le plus grand artiste d'au- 
jourd'hui. 
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Théâtre du Gymnase: les Amans légitimes, comédie en 
trois actes, de MM. Ambroise Janvier et Marcel Ballot 
— Grand-Théâtre : Pêcheur d'Islande, drame en neuf 
tableaux, de MM. Pierre Loti et Tiercelin; musique de 
M. Guy Ropartz. — Théâtre du Vaudeville : Flipote. 
comédie en trois actes, de M. Jules Lemaître. 



i»' mars iSgS. 

infin! on s'est diverti dans un théâtre 
où depuis... oh! depuis très long- 
temps on avait Phabitude de s'ennuyer 
un peu, beaucoup et même davantage : 
vous avez tous nommé le Gymnase. Non que le 
divertissement soit des plus relevés, ni des plus 
bouffons, la comédie de MM. Janvier et Ballot 
manquant également et de vérité et de folie; mais 
celles qui Pavaient précédée manquaient de tant 
d'autres choses encore ! Ce n'est pas d'ailleurs 
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une comédie : un vaudeville seulement, parce 
que c'est une suite et une combinaison d'inci- 
dents, et que les incidents comiques, au besoin 
grotesques, constituent le vaudeville, comme les 
incidents pathétiques, le mélodrame. Du moins 
ce vaudeville est-il plaisant, et les quiproquos 
auxquels il donne lieu, quiproquos non de 
personnes, mais de situations et de sentiments 
(signe d'un art déjà moins vulgaire), ne sont pas 
d'une méprisable gaîté. 

Les Amans légitimes pourraient prendre pour 
sous-titre : Divorce blanc. Mariés depuis deux 
ans, le vicomte Paul de Puissec et la vicomtesse 
Huguette, née Beaudoin, s'aiment follement et 
vivent de même. Ils jettent l'argent par toutes les 
fenêtres de leur hôtel, et dévorent régulièrement 
en trois mois un revenu annuel de soixante ou 
quatre-vingt-mille francs. Quant au capital, la 
prévoyante M"® Beaudoin, qui Ta fourni, en 
assura le salut éternel par la stipulation du 
régime dotal, et contre cette loi d'airain, sans 
l'entamer, nos deux tourtereaux usent leur bec 
rose, ce dont ils enragent. Femme, fille, épouse 
d'avoués et de syndics, M™° Beaudoin brave la 
meute vainement hurlante des créanciers, et quand 
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les enfants prodigues crient misère, elle leur 
envoie des secours, mais en nature : dindes 
truffées et pâtés de foie gras. Ce n^est pas les 
vivres qu'elle coupe. Aux deux jeunes gens, à 
bout d'argent comptant et de patience, l'usurier 
Letourteau signale un expédient ingénieux : un 
divorce fictif et provisoire, le temps seulement de 
croquer de compagnie et en cachette la dot rede- 
venue disponible; après quoi remariage, sous un 
régime redotal, qui ne trouvera plus à préser- 
ver que des restes, s''il y en a. 

Aussitôt fait que dit : fausse querelle et fausse 
demande en divorce, au grand ébahissement de 
M"° Beaudoîn et de M. de Puissec père. Et le 
second acte nous montre les amans légitimes, 
leurs rendez-vous et leurs secrètes amours. Mais 
les parents veillaient, surveillaient; ils découvrent 
la supercherie et courent au tribunal décom- 
mander le divorce. Heureuse insouciance et 
mépris serein du code de procédure! La pièce ici 
paraît finie, mais recommence aussitôt. Pour des 
raisons qu'il serait long de déduire, et qui 
d'ailleurs n'ont rien de profondément psycholo- 
gique, un ami de Paul, Dumoustier, qui a hérité 
de lui une amie légère, Fannoche, se croit trompé 
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par celle-ci, et avec Paul, ou sur le point de 
l'être. Alors il n'imagine pas de meilleure ven- 
geance que d'amener la jeune personne chez 
Paul et de l'y laisser, elle, son chien, son chat et 
sa guenon. Rentre naturellement Huguette, qui 
tombe au milieu de la ménagerie. Les parents l'y 
rejoignent. Fureur d'Huguette, et fureur sincère 
cette fois, mais que les parents ne prennent plus 
au sérieux et tiennent pour une nouvelle feinte; 
explications aussi vaines que désespérées de Paul 
avec sa femme, ahurissement de Fannoche, con- 
templant de ses beaux yeux bêtes cet imbroglio, 
son œuvre involontaire et inconsciente. Et nous 
repartons pour le divorce, le vrai maintenant, pas 
le blanc, la mère d'Huguette et le père de Paul 
continuant à n'y pas croire, et d'exaspérer la crise 
conjugale par leur malin sourire et leur tranquil- 
lité. Tout le troisième acte est fait, un peu bien 
longuement, de ce contraste et de ce quiproquo. 
Huguette, hors d'elle, menace de se faire enlever 
par Dumoustier, qui s'y prête en rechignant et 
que Puissec finit par souffleter. Du coup, 
M™* Beaudoin mère et Puissec père prennent 
peur et courent de rechef au tribunal pour réin- 
troduire l'instance en divorce. Mais en leur 
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absence on s'explique, on s'excuse, on s'attendrit, 
on s''embrasse, et les parents trouvent en reve- 
nant les oiseaux rentrés dans leur cage dotale 
et dorée. 

Il y avait, rien que dans le titre de ce vaude- 
ville, une idée, mince et déjà connue, mais une 
idée de comédie ; l'étude était possible, ou l'es- 
quisse, d'amoureux mariés s'aimant comme sHls 
ne Tétaient pas, (mariés), la femme jouant à la 
maîtresse et le mari à l'amant. Ce jeu-là se joue 
volontiers aujourd'hui. La clandestinité, les pré- 
cautions, l'appareil enfin des irrégulières amours 
finissant par altérer et pervertir légèrement 
l'amour légitime, l'influence de la forme sur le 
fond, et si vous voulez, des cérémonies du culte 
sur la foi, c'eût été pour Gustave Droz ou Claude 
Larcher un assez joli cas de psychologie conju- 
gale et de fine dépravation d'alcôve. C'est parce 
que cette idée n'a été qu^eflfleurée que nous 
sommes restés dans le vaudeville, mais encore une 
fois le vaudeville amusant, avec une teinte géné- 
rale d'ironie, presque de cynisme fringant, les de 
Puissec en somme étant d'affreux petits drôles, et 
la belle-mère ne valant guère mieux ; avec une 
pointe aussi de sentiment au troisième acte, lors 
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des réminiscences nuptiales qui réconcilient le 
ménage : le foyer, les meubles connus, le coupé, 
si étroit qu'on y était bien qu''à deux, et enfin le 
eà>ax[i.ov xal léx°^ qu'embrassait Alceste, le notum- 
que cubile que pleurait Didon et que cette petite 
Parisienne d'Huguette regrette à sa manière, et, 
ma foi, d'un assez gentil regret. 

Mais la fleur ou la perle de l'œuvre, c'est le 
personnage de Fanny Langlois, Fannoche, cette 
bécasse ahurie, passive, rejetée de Dumoustier à 
Paul et réciproquement, indififérente à l'un et à 
l'autre, pourvu qu'elle soit « avec quelqu'un, » 
toujours prête à croire qu'on lui fait des farces 
ou qu'on lui dit des inconvenances, et prome- 
nant à travers le second acte, le plus divertissant, 
ses yeux « d'herbivore » et son éternel « positive- 
ment, » d'un comique aussi adverbial et aussi 
nature que le « turellement » de Mme Hettema. 
Et le rôle entier est la justification et le com- 
mentaire d'un terme familier, mais nécessaire à 
notre langue et à notre temps : le terme de grûe^ 
qui seul désigne et définit tout ce qu'il y a du 
volatile, non pas dans un caractère, mais dans 
une classe de personnes, et, comme disait Dide- 
rot, dans une condition. 
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Les Amans légitimes sont très bien joués par 
tOut le monde, merveilleusement par M^^® De- 
marsy. On ne verra jamais plus de naturel et de 
vérité, jamais une interprête aussi adéquate à son 
rôle. Ce n'est pas une Fannoche, c'est le type 
même de Fannoche, c'est Fannoche en soi. 

L'amour, ou la manie du théâtre, et comme 
disait Nietzsche, la théâtrolâtrie^ est un des dan- 
gers de notre époque. Deux hommes du plus 
grand talent viennent d'y tomber, chacun à sa 
façon: MM. Pierre Loti et Jules Lemaître. Le 
théâtre veut tout envahir et tout accaparer. Il ne 
respecte rien. Ne s'est-il pas emparé hier d'une 
œuvre, d'un chef-d'œuvre, sur lequel il avait 
moins de droits que sur tout autre : Pêcheur 
d*Islande? Il nous a volé notre rêve, notre émo- 
tion et nos larmes, pour les matérialiser; je 
nomme à dessein d'un vilain mot une vilaine 
chose. Et M. Loti, qui pouvait défendre son 
livre, s'y est attaqué le premier. Imprudent, qui 
a voulu voir avec ses yeux ce qu'il avait vu avec 
son âme. 

Pêcheur d'Islande, Roman, dit la première 
page du volume; poème plutôt, poème antique, 
et ce poème, l'auteur, qui ne lit jamais, semble 
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ravoir écrit, comme écrivaient, que dis-je, 
comme chantaient les rapsodes autrefois, qui ne 
lisaient pas non plus, car il n'y avait encore rien 
à lire. Homère, voilà celui que le Loti de Pê- 
cheur d^Islande rappelle le plus, THomère de la 
ico>.u(p>.oC<j6oi.o Ga>.à(y<nriç, de la mer retentissante, et 
des mortels qui la regardent et Técoutent en se 
rongeant le cœur. Dans Pêcheur d'Islande^ l'hu- 
manité et surtout la nature ont quelque chose de 
trop primitif et de trop grand pour le théâtre. 
Que pouvaient devenir sur les planches, le ciel, 
la lande bretonne, Ta pâle Islande, le Tonkin 
jaune, et l'Océan, ici plus que nulle part ailleurs 
père de la vie et de la mort ! La mise en scène, 
disait-on, nous rendra les paysages, grâce aux 
décors, qui seront des descriptions fixées. Nous 
les a-t-elle rendus ? Et puis ces décors, si exacts, 
si beaux même, si habilement plantés qu'ils 
soient, nous ne les voyons jamais que par nos 
yeux, à nous, tandis que le roman nous faisait tout 
voir par les yeux de M. Loti, des yeux dont la 
vision supplée à la nôtre, l'illumine et Tagrandit. 
Pêcheur d^ Islande, — Rien que ce titre a perdu 
sa couleur. Au théâtre, on le voit à peine pê- 
cheur, le beau Yann, et de l'Islande que voit-on, 

5 
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de rislande qui, dès le début du livre, apparais- 
sait. « Ils étaient cinq, aux carrures terribles, 
accoudés à boire, dans une sorte de logis sombre 
qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop 
bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout 
comme Tintérieur d'une grande mouette vidée ; 
il oscillait faiblement en rendant une plainte 
monotone, avec une lenteur de sommeil. » Au 
lieu de cette mouette effilée, nous avons vu un 
bateau de carton, à peine plus vrai que le navire 
à^Haydée ou celui de V Africaine'^ au lieu du 
soleil et de son halo, deux énormes pains à ca- 
cheter concentriques. Est-ce là « la grande lampe 
blanche... qui se traînait sans force, avant de 
faire au-dessus des eaux sa promenade lente et 
froide, commencée dès Textrême matin ? » Rou- 
vrez, rouvrez le livre, vous qui voulez revoir et 
les nuits et les aurores hyperborées, et le ciel très 
couvert, très épais, dans lequel « il y avait çà et 
là des déchirures, comme des percées dans un 
dôme, par où arrivaient de grands rayons cou- 
leur d'argent rose... Les nuages inférieurs étaient 
disposés en une bande d'ombre intense, faisant 
tout le tour des eaux, emplissant le lointain 
d'indécision et d'obscurité. Ils donnaient l'illu- 
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sion d'un espace fermé, d'une limite ; ils étaient 
comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des 
voiles tendus pour cacher de trop gigantesques 
mystères qui eussent troublé Pimagination des 
hommes... Le monde changeant du dehors avait 
pris un aspect de recueillement immense; il 
s'était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de 
rayons, qui entraient par les traînées de cette 
voûte de temple, s'allongeaient en reflets sur 
l'eau immobile comme sur un parvis de marbre. » 
Est-il rien de plus contraire que la précision et 
la sécheresse d'un décor à ces marines incer- 
taines, à ce flottemeut et à cette mollesse des 
choses ! 

La Bretagne peut-être a moins perdu; trois 
tableaux ont fait une sensation profonde: le seuil 
de la chaumière de la pauvre grand'mère Moân, 
avec le banc où Yann et Gaud se promettent 
l'un à l'autre, le vieux banc qui depuis un siècle 
en avait tant vu, de ces mélancoliques amours; 
puis, sur la falaise, le porche de la chapelle où 
Gaud, venue pour tromper son angoisse, dé- 
nombre avec effroi sur les plaques de marbre les 
noms de tant de Gaos qui jamais ne sont revenus ; 
enfin, sur la falaise toujours, la croix de pierre 
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embrassée par la pauvre femme. L'effet de ce 
de'cor et de cette e'treinte a été très grand ; il l'eût 
été encore davantage, si personne n'était venu 
relever Gaud et l'emmener, si dans la solitude et 
le silence du tableau vivant, la toile était des- 
cendue, comme elle était montée, sur la mer in- 
finie et muette, sur cette femme prosternée et 
cette éternelle attente. 

N'importe, la nature échappe au pouvoir du 
théâtre et devrait échapper à ses ambitions. A 
ceux qui la veulent mettre en scène elle se refuse, 
et leur dit : « Qu'y at-il de commun entre vous 
et moi? Il me plaît d'ignorer votre métier, vos 
procédéset vos artifices. Je ne m'exposerai point au 
feu de vos quinquets, le seul qui ne purifie pas. 
Je me prête, je me donne même aux artistes : aux 
peintres, aux musiciens, aux poètes. Je n'appar- 
tiendrai pas aux brosseurs de châssis; Je n'obéirai 
jamais au sifflet des machinistes. Je ne suis pas 
comédienne, moi; je suis la grande véridique, et 
le théâtre peut bien imiter l'humanité tout entière, 
ses pensées et ses passions, il ne me copiera 
Jamais. Il ne me dérobera ni l'azur de mon ciel, 
ni la fraîcheur de mes bois, ni la douceur de mes 
vagues, ou leur colère, ni le parfum d'une seule 



l'année musicale et dramatique ']^ 

touffe de genêts, fleurie au revers d'un fossé 
breton. 

Qu'a-t-il fait, le théâtre, de la continuité 
du récit, qui se déroulait sans fin, comme 
là-bas, en Islande, les blanches mousselines de 
Tair et les moires changeantes des eaux! De 
longs et nombreux entr'actes ont haché le poème 
et morcelé notre émotion. Qu'a-t-on fait encore 
de ces brusques rappels qui rapprochaient parfois, 
à travers l'espace, les êtres qui s'aiment, séparés 
par des milliers de lieues! Que sont devenues ces 
coïncidences tout à coup dévoilées, ces tragiques 
synchronismes, et ce même soleil éclairant la 
mort du petit-fils, la détresse de Taîeule, et l'acti- 
vité sombre de Yann, l'ami, le grand frère, le 
beau pêcheur silencieux! 

Enfin, contre le théâtre toujours, non plus 
contre le matériel, mais contre les gens de 
théâtre même; je ne dis pas contre cette interpré- 
tation, mais contre toute interprétation, il m'a 
semblé que dans une œuvre aussi vraie, aussi 
simple, aussi pure, je ne sais quoi de mystérieux 
et d'auguste protestait. Elles répugnent au 
moindre mensonge, fût-ce celui du talent, aux 
attitudes étudiées, et au maquillage; elles vou- 
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(iraient presque de vraies larmes, de vrais déses- 
poirs, comme de vrais paysages, ces grandes 
choses sincères, et ces belles paroles primitives, des 
lèvres peintes ne semblent pas dignes de les pro- 
noncer. Représenter Pêcheur d'Islande, c'était 
forcément le profaner; il fallait respecter dans 
Tasile, dans le sanctuaire du livre, ce poème de 
deux infinis: la mer et la douleur. 

Les artistes pourtant ont fait de leur mieux 
et ce mieux est bien ; M^^° Dufrêne seule a montré 
dans le rôle de Gaud un peu d'afféterie et d'ap- 
prêt. Mais M. Guitry, avec la carrure de Yann, 
en a la rudesse à demi-sauvage. Le farouche pê- 
cheur m'a rappelé le chasseur antique, l'Hippo- 
lyde d'Euripide, et Tamoureux de la mer res- 
semble à l'amoureux de la forêt. Enfin M°^^ Marie 
Laurent a été admirable quand « avec son che- 
vrotement de vieillesse, comme un pauvre écho 
fêlé redirait une phrase indifférente, » elle a mur- 
muré ces simples mots; « Mon petit-fils qui est 
mort! » et que, croisant, comme dit encore 
M. Loti, ses mains gercées de laveuse, elle a, du 
bout de ses pauvres vieilles lèvres, récité le 
Pater noster. 

Quelques morceaux de musique accompagnent 
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le drame. Le plus laid est certainement celui qui 
précède le tableau du bateau. Pauvre pays de 
Bretagne, où Ton chante pourtant de si jolies 
chansons! Feuilletez, pour vous en convaincre, 
le recueil de M. Bourgault-Ducoudray; c'est le 
meilleur moyen d'oublier les entr'actes sympho- 
niques de M. Guy Ropartz. 

Que Part ou le métier du théâtre ait tenté 
M. Loti, soit; c'était Tinconnu pour ce voyageur. 
Mais que les coulisses (et quelles coulisses!) aient 
séduit M. Lemaître, qui les connaît, on peut s'en 
étonner. Car, il n'y a pas à dire, ils l'ont séduit, 
les cabotins; ils ont pris toute son attention, et 
même, je le crains, un peu de ses sympathies. Il 
a beau les fustiger, il y va de main morte; on sent 
qu'il leur pardonne, on prend même peur qu'il 
ne les aime, à le voir s'occuper et s'amuser d'eux 
avec cette complaisance. Complaisance peu digne 
de lui. Que vous ou moi nous eussions fait 
Flipote^ rien de mieux, et nous pourrions nous 
en vanter; mais que ce soit M. Jules Lemaître, 
un des plus rares esprits d'aujourd'hui, j'avoue 
que je le regrette un peu. « Veux-tu que je te dise 
ma pensée? C'est justement parce que je te place 
très haut que je me permet? de faire des réserve? 
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sur la qualité de ton succès. » Ce que dit là Fli- 
pote à son mari, je Je dirais à M. Lemaître, si 
j'avais l'honneur de le tutoyer. 

Sans chicaner IMcrivain ou l'artiste sur le 
choix de son sujet, on doit pourtant admettre 
qu'il y a de trcs petits, de trop petits sujets : tel 
celui de Flipote^ à la fois insignifiant et indiffé- 
rent. Vous savez quel il est, de quelle particu- 
larité et de quelle ténuité. Trop particulier 
d'abord, le monde des théâtres étant relativement 
restreint, et fermé à la plupart d'entre nous. Peu de 
gens le fréquentent, ce dont il convient de féliciter 
les autres; peu de gens par conséquent s'y inté- 
ressent. Encore l'intérêt que peut y prendre cette 
minorité semble-t-il d'un ordre plutôt inférieur. 
Superposition ou substitution d'une vie factice à 
la vie réelle, du masque au visage, amalgame ou 
contradiction de ces deux existences, contraste ou 
confusion, (je vais parler comme Schopenhauer,) 
de rhomme (ou de la femme) comme représen- 
tation et comme volonté, voilà, pour un auteur 
dramatique, toute ou à peu près tome lapsycho- 
logie des comédiens. Elle est sommaire, et peut- 
être M. Lemaître l'a-t-il épuisée, rien qu'à nous 
montrer, au premier acte, un Leplucheux vivant 
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ou plutôt jouant sa petite vie avec de grands 
gestes et de grands mots. Encore était-il possible, 
témoin le Delobelle de M. Alphonse Daudet et la 
famille Cardinal de M. Ludovic Halévy, de mar- 
quer plus profondément sur des caractères l'em- 
preinte cabotine, et de provoquer entre la nature 
et la moins naturelle de toutes les conditions, des 
conflits, ou plus sérieux, ou plus hautement 
comiques. 

Qu'observe de plus M. Lemaîtreen son infime 
sujet? La jalousie professionnelle et réciproque 
de Flipote et de son mari. Flipote aime Leplu- 
cheux en raison directe de ses succès à elle, et en 
raison inverse de ses succès à lui. Elle le hait dès 
qu'il commence à lui porter ombrage, et ce chan- 
gement fait toute la comédie, petite étude de 
petites mœurs, croquis « éminemment parisien » 
(soit dit sans compliment) d'un ménage de cabo- 
tins et de ses accessoires. Les accessoires, c'est le 
directeur de théâtre, Fauteur, le protecteur de 
« l'étoile en herbe, » la tante de ladite étoile, Je 
reporter en quête d'interview, rhabillcuse, et jus- 
qu'à la fille de rhabilleuse, qui débute dans les 
rôles d'enfant. Autour de l'étoile, tout ce monde 
gravite : les satellites se heurtent, et de leurs ren- 

5. 
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contres Jaillissent des scènes alertes et spirituelles, 
des traits d'observation gamine, des mots de plan- 
ches et de coulisses, des termes d'argot ou de 
blague : « la boîte, la baraque, le bastringue, le 
me'lasse, » le tout avec un parfum de ce que M. 
Montégut, je crois, appelait un jour «le royaume 
d'histrionie et puissant empire du cabotinage. » 

Voulez-vous assister à la discussion d'un 
contrat entre une débutante d'ope'rette et son 
directeur, voir celui-ci « roulé » par celle-là, allez 
ouïr le premier acte de Flipote, Vous apprendrez 
comment se débattent d'aussi graves questions et 
des intérêts aussi considérables. Pour une Jeune 
personne qui, la veille, a '< doublé » M^^" Lydie 
Pastel dans la Fille à Marcassin, qu'y a-t-il de 
plus avantageux : toucher deux mille francs par 
mois et vingt-cinq francs de feux, ou seulement 
quinze cents francs, mais cinquante francs de 
feux? Que si par hasard vous ignoriez ce que c'est 
que des « feux... » Mais je ne vous ferai pas cette 
injure. 

Puis, le second acte vous introduira dans 
la loge de Flipote, où, sous la lumière des lampes 
électriques, parmi les boîtes à poudre, les pots de 
fard et les pattes de lièvre, vous vivrez une vie 
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agitée et fiévreuse, au bruit lointain des applau- 
dissements et des huées tour à tour. Alors vous 
serez témoins des vicissitudes qui peuvent, selon 
les hauts et les bas d'une première, dans Tespace 
d'un entr'acte, entre « le deux » et a le trois, » bou- 
leverser les âmes cabotines et directoriales; vous 
verrez, comme dit Bossuet, a toutes les extrémités 
des choses humaines, » et ce second acte vous fera 
paraître « un de ces exemples redoutables qui éta- 
lent aux yeux du monde sa vanité tout entière. » 
Aux yeux du monde des théâtres, et sans doute le 
dessein de M. Jules Lemaître était de nous donner 
une telle leçon, mais telle est aussi la vanité de 
ces choses, que c'est vanité encore de nous 
montrer qu'elles sont vaines. Heureusement il 
ne s'agit ici que d'un délassement et, je veux 
l'espérer pour le merveilleux talent de M. Lemaî- 
tre, d'une exception. Le délicieux critique des 
DéhatSj l'auteur de Révoltée^ du Député Leveau 
et de Mariage blanc^ a ses jours de gaminerie ; 
mais il a ses lendemains aussi, que je préfère, 
pour leur sérieux, leur douceur, leurs pensées 
profondes, et quelquefois leur tendre mélan- 
colie. 

Les comédiens de Flipote ont montré de la 
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grandeur d'âme et rendu à M. Lemaître le bien 
pour le mal. Tous, mais avant tous M. Galipaux, 
ont joué, ou se sont joués à merveille. 
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Théâtre-Lyrique : Madame Chrysanthème, comédie lyri- 
que en /quatre actes, un prologue et un épilogue, 
d'après M. Pierre Loti ; poème de MM. George Hart- 
mann et André Alexandre; musique de M. André 
Messager. — Conservatoire : la Lyre et la harpe, de 
M. C. Saint-Saôns. 



!«' mars iSgS. 

|iEU m'est témoin, comme on dit en 
style noble, que Je pre'tendais^ abor- 
der aujourd'hui les ide'es ge'ne'rales et 
les questions de principes, rien ne 
prêtant comme la reconstitution, oblige'e tous les 
trois ou quatre ans, d'un Théâtre-Lyrique, aux 
considérations d'histoire et d'esthétique contem- 
poraine. On fait en pareil cas le recensement, 
puis la comparaison des salles tour à tour ou- 
vertes et closes; on démontre bien ou mal 
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(plutôt mal) que le public parisien ne saurait 
vivre sans une troisième scène musicale ; on 
parle des « jeunes », de Tavenir, et des « de'bou- 
che's nécessaires. » L'audition de la Lyre et la 
Harpe et la lecture de Falstaff m'ont de'tourné 
malgré moi de ces sublimes pensers. Il serait tou- 
tefois incivil de ne pas souhaiter bienvenue et 
fortune à l'entreprise de M. Détroyat, injuste 
surtout de dédaigner l'agréable japonerie de 
M. Messager. Injuste! Nous l'avons été d'abord, 
en nous-même, après une, voire deux auditions de 
cette comédie musicale; mais une lecture atten- 
tive nous a donné quelque remords. La par* 
tition est de celles à qui se doivent de franches 
excuses. Elle a des grâces délicates et distinguées. 
C'est un plaisir de la feuilleter à l'aise, de lier 
aves elle commerce, non pas sans doute, comme 
avec Falstaff^ d'admiration passionnée, mais de 
sympathie, de gentille amitié ; on peut la regar- 
der de près et la poser, comme un bibelot joli- 
ment travaillé, sur une étagère. 

Le grand défaut de cet opéra-comique est le 
livret, banale copie et réduction insignifiante de 
Lakmé, Tout y est, depuis le contraste, qui veut 
être or piquant, » entre les uniformes et les cos- 
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tûmes exotiques, jusqu'à la chanson brillante, de 
rigueur pour la « mousmé » comme pour la 
« fille des parias. • Il n'y manque que les clo- 
chettes. Et puis la note comique est donnée ici 
par une sorte d'entremetteur japonais, vêtu d'un 
« complet » à carreaux, abondant en grimaces et 
singeries, et parfaitement insupportable. Enfin 
et surtout on est peut-être un peu fatigué, par la 
faute de M. Loti lui-même, des amourettes tro- 
picales, des hymens de couleur, et des officiers 
de marine mariés pour une saison à de petites 
sauvagesses. 

Quant au musicien, déclarer, comme d'aucuns 
l'ont fait, qu'il a créé le type de la comédie mu- 
sicale, c'est aller loin, car le type, ou des types 
de ce genre préexistaient peut-être à Madame 
Chrysanthème, Au contraire, on peut justement 
regretter que M. Messager n'ait pas été assez 
créateur, non pas d'un type, mais tout sim- 
plement de formes musicales, je veux dire de 
rythmes et de timbres. Sa partition ne manque 
ni de finesse ni d'élégance, mais de couleur et 
d'originalité. A l'entendre les yeux fermés, on se 
croirait en Normandie ou en Bourgogne, aussi 
bien qu'au Japon. J'aurais souhaité dans les tim- 
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brcs encore une fois, et dans les rythmes surtout, 
quelque chose de mieux caractérise', quelque 
chose qui tinte et qui brille, je ne sais quelle 
sensation de laque et de porcelaine, et tenez, de 
plus nombreux passages pareils à certaine phrase 
dite au premier acte par Chrysanthème : Cest à 
Yeddo, près du palais de Mikado, que je reçus le 
jour et fus abandonnée. Rien que dans ces quel- 
ques mesures pimpantes, d'un esprit et d'une 
grâce à demi-enfantines, il y a plus de saveur que 
dans le reste de Fouvrage ; cela sent le regard 
bride' de petits yeux noirs et Fallure de petits 
pieds trotte-menu. Cette petitesse, d'ailleurs, qui 
manque trop au de'cor, au milieu musical, ne 
fait pas entièrement défaut aux personnages, à 
leurs sentimens, je ne veux pas dire à leurs pas- 



sions. 



Ainsi le rôle entier de Chrysanthème 
garde assez heureusement des proportions de 
miniature. J'aime, par exemple, que, dans le joli 
duo du second acte, elle ne réponde aux trans- 
ports de Pierre que par les refrains gracieux, 
mais à peine émus, d'une chanson. J^aime qu'une 
vie légère, une vie de fleur, anime à peine, et 
sans la troubler, cette mignonne figure de para- 
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vent ou d*cventail, en qui le musicien a su ne 
rien exage'rer, ni Tiimour, ni la douleur. 

Et j'aime encore d'autres choses dans l'œuvre 
de M. Messager : le prologue avec le chant du 
gabier, avec le chant du lieutenant rêvant à la 
lointaine Bretagne et au Japon prochain, double 
rêverie doublement charmante. Le second acte 
est joli tout entier, depuis la prière à demi-sin- 
cère, à demi-comique, de M™** Prune devant 
Bouddha, jusqu'à Te'pithalame breton, et le troi- 
sième acte renferme une page vraiment belle, 
une invocation de Pierre à la nature tropicale, 
où passe le souffle de V Africaine^ où Loti re- 
trouve presque les accens de Vasco de Gama. 
A la représentation, tout cela nous avait e'chappé. 
Etait-ce la faute des interprètes ? Non, car M. De- 
laquerrière, qui serait excellent en province, est 
suffisant à Paris. M™*^ Jeanne Guy ne manque 
ni d'intelligence, ni de distinction. Elle ne donne, 
a-t-on dit, en ce petit rôle, qu'une moitié' de sa 
voix, peut-être pas la meilleure, mais acceptable 
pourtant. Alors, c'était notre faute; c'était, à pro- 
prement parler, un malentendu, qu'une bonne 
lecture a réparé. 

C'est pour la musique un grand et beau sujet 
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que la Lyre et la Harpe^ une des premières odes 
de Victor Hugo. Pour la musique, et plus préci- 
sément pour un genre musical fort goûté jadis, 
aujourd'hui malheureusement un peu délaissé : 
la cantate. Il n'est autre, ce sujet, que Topposi 
tion, et comme le débat entre deux âges et deux 
âmes de l'histoire ; Tantithèse entre les deux 
versans de l'humanité que sépare la croix, entre le 
paganisme et le christianisme, célébrés en strophes 
alternées par la lyre profane et la harpe sainte. 
Historique, philosophique, morale, poétique, 
cette double idée est musicale aussi. Poètes, mo- 
ralistes, philosophes, historiens, tous gens volon- 
tiers dédaigneux de notre art en doutent peut-être. 
Ils ont tort. Nous voudrions le faire voir, et 
montrer, s'il est possible, par l'analyse comparée 
de l'ode et de la partition, que de ce sujet la mu- 
sique, et non la poésie, a su manifester la pensée 
et le sentiment avec le plus de force, d'éclat et de 
variété. Dès le début, entre les deux premières 
strophes le dialogue s'établit : 



Dors, ôflls d'Apollon! Ses lauriers te couronnent, 
Dors en paix. Les neuf sœurs t'adorent comme un roi. 
De leurs chœurs nébuleux les songes t'environnent, 
La lyre chante auprès de toi. 
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LA HARPE 

Eveille-toi, jeune homme, enfant de la misère ! 
Un rêve ferme au jour tes regards obscurcis 
Et, pendant ton sommeil, un indigent, ton frère, 
A ta porte en vain s'est assis. 

Il est évident que ces deux strophes, opposées 
par le fond et par l'idée, se ressemblent trop 
extérieurement, par la forme, pour que Tanti- 
thèse nous frappe du premier coup et s'impose à 
notre esprit, surtout à notre imagination. La lyre 
et la harpe parlent tour à tour une langue pareille, 
pareillement rythmée, à peine un peu plus bril- 
lante dans la strophe, où quelques mots pour 
ainsi dire accrochent la lumière, un peu plus 
éteinte dans Tantistrophe ; à part cela, même 
mouvement, même période, même cadence, même 
style, et si la voix enfin qui lit ou qui déclame 
est la même, le contraste sera nul, ou peu s^en 
faut. 

La musique va le fortifier, l'élargir, et des 
deux strophes jumelles tirer les plus dissem- 
blables effets. De la première d'abord. Rien que 
le premier vers suffît à tout un tableau. Des 
accords parfaits, les plus calmes de tous les 
accords, s'étagent et s'égrènent en lents arpèges, 
faisant le silence autour du poète endormi. Dors, 
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murmurent tout bas des voix de femmes ; dors, 
rc'pondent les voix des hommes, un peu plus 
graves, mais non moins douces, craignant encore 
d'en dire davantage et respectant le repos du fils 
des dieux. Puis un hémistiche se hasarde : Dors, 
6 fils d'Apollon, puis le vers tout entier mollement 
se déroule. Et nous le contemplons, béni par le 
chant des muses, gardé par leur veillée amie, le 
sommeil antique, flottant sur un front ceint de 
lauriers. Ici déjà Jes sons ajoutent tout un cortège 
de sensations à la sensation incomplète des vers, 
et plus quç la poésie elle-même, ils sont poètes, 
c'est-à-dire créateurs. 

Au premier vers, les voix surtout donnent la 
vie; les instruments la donnent aux autres, enve- 
loppant le reste de la strophe d'un bruissement 
harmonieux, de lumineux frissons, d'une atmos- 
phère qui se meut et qui chante. Et quand vient 
le dernier vers, le plus court : La lyre chante 
auprès de toi, alors il semble que la lyre elle- 
même s'éveille ; -son propre nom, trois fois répété, 
provoque dans l'orchestre une éclosion, une fer- 
mentation d'enthousiasme, qui bientôt s'apaise, 
retombe, et les cordes d'or, un instant effleurées 
et vibrantes, redeviennent muettes. 
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A laharpe maintenant de dire, non plus le som- 
meil, ni les loisirs que faisaient autrefois les dieux, 
deus nobis hœc otia, mais Téveil douloureux à la 
Vie nouvelle et les yeux grands ouverts au specta- 
cle du malheur etde la souffrance. Plus dcprélude 
léger, mais un appel des orgues austères, de 
l'instrument chrétien par excellence. Nul accom- 
pagnement et pas d'harmonie. Sans accompa- 
gnement encore et sur le même motif que l'orgue, 
la voix psalmodie : Éveille-toi, jeune homme^ 
enfant de la misère! Elle suspend et laisse flotter 
le dernier, le triste mot, dont s'accroît et se pro- 
longe ainsi la tristesse. Plus loin, même effet, 
même mise en valeur de l'idée et des paroles 
par la musique, par les deux notes culminantes 
de la phrase et par un accent marqué sur les 
mots : « un indigent, ton frère.,,. » parce que là 
se concentre le principe et l'essence de la nou- 
velle doctrine et des devoirs nouveaux. A ta porte 
en vain s'est assis.... Le thème descend lentement ; 
il livre une par une les paroles de reproche à 
notre, méditation, à notre repentir, et cette fois 
encore, plus éloquente, ou, si vous aimez le mot, 
plus suggestive que la poésie, la musique se tait, 
s'arrête et nous arrête avec elle sur la vision du 
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pauvre, assis comme Lazare au seuil du mauvais 
riche dans le tableau de Bonifazio. 

Rapprochons à présent les deux strophes 
musicales des deux strophes poétiques : c'est 
entre celles-là que nous sentirons le mieux le 
contraste. Contraste de pensée, contraste moral, 
qui résulte de différences spécifiques, autrement 
dit, purement musicales, faciles d'ailleurs et peut- 
être intéressantes à noter. L'antithèse est partout, 
entre tous les éléments ou tous les facteurs de la 
musique : mélodie, harmonie, instrumentation. 
L'orchestre, et quel orchestre ! aérien, léger, con- 
seiller de paisible sommeil et de songes heureux, 
accompagnait la lyre ; l'orgue seul, nous le disions 
plus haut, répond à la harpe. Là-bas s'enlacent et 
se dénouent des accords aimables; ici, rien qu'un 
sévère unisson, un soupçon de fugue ; puis, dans 
le vide, dans le silence, au lieu du choeur qui 
murmurait la berceuse antique, un mémento de la 
misère humaine soupiré par une voix seule, 
froide et nue autant que cette misère même. 

Cette opposition, qui fait tout le sujet de 
l'œuvre, le musicien comme le poète, mais avec 
plus de variété, va la reproduire sous différentes 
formes et pour ainsi dire à plusieurs degrés ; il va la 



l'année musicale et dramatique 95 

renouveler par des exemples empruntés aux divers 
ordres de la vie universelle. Dans ce nouveau 
débat des anciens et des modernes, les bêtes elles - . 
mêmes, les oiseaux, interviendront pour témoi- 
gner, chacun à sa manière, en Thonneur du temps 
et de la toi qu'il représente. Ici, non moins que 
dans le Déluge^ Tornithologie musicale a très bien 
réussi à M. Saint-Saëns, et du parallèle entre 
l'aigle et la colombe, BufFon et La Fontaine 
seraient jaloux. L'aigle s'enlève le premier, sur 
des trémolos frémissants, sur des basses vigou- 
reuses et grondantes, sur de sifflantes envolées de 
l'orchestre. Au-dessus plane la voix, qui célèbre 
l'oiseau de Jupiter, et cette voix lance Téclair et 
la foudre. Ici plus que Jamais la musique écrase 
la poésie de toute sa puissance imitative; je me 
trompe : elle la soulève au contraire et l'emporte 
dans Tessorde son lyrisme éblouissant. — L'aigle 
montait de la terre au ciel; la colomb descend du 
ciel sur la terre, et la musique, elle aussi, qui 
s'élançait tout à l'heure, s'abaisse jusqu'à nous 
avec la messagère de paix. Après la strophe d'or- 
gueil et de colère, voici la strophe de grâce et de 
modestie : « Wie Flôten so sUss, dit quelque part 
Schiller, Wie Stimmen der Engel im Paradies... 
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Quelque chose d'aussi suave que les flûtes, que 
les voix des anges dans le Paradis. » Plus d'une 
.fois ainsi la musique associa le timbre de la flûte 
aux idées, aux images de pieuse et mystique dou- 
ceur : à Tadorable Incarnatus de la messe en re, 
à la colombe de Tarche dans la page du Déluge que 
nous rappelions tout à Theure; ici encore à cette 
autre colombe, que des soupirs, presque des rou- 
coulements de flûte accompagnent. Et voilà ce 
que la seule poésie ne suffit pas à rendre : la 
sensation complétant le sentiment, autrement dit 
ridée intégrale, satisfaisant également nos sens et 
notre esprit. Relisez plutôt le poète : 



L'aigle est l'oiseau du Dieu qu'entre tous on adore. 
Du Caucase à l'Athos, l'aigle planant dans l'air, 
Roi du feu qui féconde et du feu qui dévore. 
Contemple le soleil et vole sur l'éclair. 



La colombe descend du ciel qui la salue, 

Et voilant l'Esprit-Saint sous son regard de feu, 

Chère au vieillard choisi comme à la Vierge élue, 

Porte un rameau dans l'arche, annonce au monde un Dieu. 

Comme les autres, citées plus haut, ces deux 
strophes se ressemblent encore plus qu'il ne fau- 



l'année musicale et dramatique 97 

drait. La musique seule a su les opposer, lancer 
la première à toute volée, retenir au contraire et 
détailler lentement la seconde, créant entre Tune 
et Tautre ces contrastes essentiels et saisissants 
dont elle se réserve le secret et le privilège. 

L'antithèse va se poursuivre plus loin. C'est 
« que tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme, » 
et l'hom/ne jusqu'au plus profond de son cœur, 
par le changement divin d'il y a dix-neuf cents 
ans. 

« Aime, chante la lyre, 

Aime ! Eros règne à Gnide, à l'Oiympe, au Tartare ! 

Son flambeau, de Sestos allume le doux phare; 

Il consume Illion par la main de Paris, 

Toi, fuis de belle en belle et change avec leurs charmes. 
L'amour n'enfante que des larmes, 
Les amours sont frères des ris. 

Ici, rien que des sonorités légères, transpa- 
rentes, exquises : voix de femmes, harpes, sour- 
dines, et, des flûtes encore, mais cette fois 
douces d'une autre douceur, ourlant d'une frange 
d'argent Un chant régulier comme celui des flots 
d'Ionie. Sur des arpèges égaux et liés, où deux 
notes parfois s'effleurent et se caressent, la stro- 
phe se déroule, se joue en reflets de nacre. Et la 

6 
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légère nuance que les deux derniers vers indi- 
quent seulement, cette imperceptible différence 
d'un singulier à un pluriel, comme la musique 
la souligne sans toutefois y trop insister ! Une 
variante de tonalité, de rythme ; là un peu d'om- 
bre, un nuage qui passe, ici le rayon et le sourire 
revenu, cela suffit pour qu'en quatre mesures on 
sente se transformer l'idéal de la tendresse 
humaine et l'amour succéder aux amours. 

Lequel ou lesquels prendrez- vous ? comme 
chante la ronde enfantine. Les amours peut-être, 
je l'avoue tout bas. En musique, bien entendu, je 
vous supplie de le croire. 

L*amour divin viotcnJ de la haine infernale. 
Cherche pc^ur ion cœur pur une ànie virginale. 
Cheris-U. Jehvnah chérissait israèl. 
Deux «ilres que dans Tor.ibre unit un saint mystère. 

Passent en s'aî^r.ant sur la terre, 

Cv^:un;e deux exiles du ciel. 

M. Saint- Saëns a traduit en duo la vertueuse 
strophe : duo conjugal ei chrétien, duo régulier, 
je dirais pre;?que ls5i:îîîme, pv^ur ténor et contralto 
uni5 en honnête mxitîage. Il a îv^ui à fait bon air, 
ce duo. un aîr sérieux, heureux aussi ; il est fait 
de grâce un peu grave, de cv^nnante. fidèle et 
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durable tendresse, sans parler de l'estime réci- 
proque, qu'il respire autant que l'amour. — ^^Je plai- 
sante : il est charmant, le sage épithalame, avec 
son petit trottinement d'orchestre, sa pointe d'ar- 
chaïsme, presque de scolastique, et le souvenir 
ou la figure, obligatoire en toute allocution nup- 
tiale, de l'amour de Jéhovah pour Israël et du 
Christ pour son Eglise. 

N'importe, le paganisme peut-être a le mieux 
inspiré le compositeur, et c'est, je crois, la voix 
de la lyre qui nous reste dans la mémoire. L'es- 
prit de la joie échauffe cette œuvre ; il y chante 
plus haut que l'esprit du devoir et du sacrifice. 
« Jouis, » s'écrie-t-il en un transport vraiment 
antique. 

Jouis, c'est au fleuve des ombres 
Que va le fleuve des vivans. 

Tel est le dernier conseil de la lyre, hymne 
délicieux, traité, ne vous récriez pas, en mouve- 
ment de valse. Mais quelle valse! De quel cœur, 
de quelle fièvre elle rythme les battements! Avec 
quelle jeunesse, quelle grâce et quelle insouciance» 
quel dédain de tout ce qui n'est pas la vie, de tout 
ce qui n'est pas le plaisir! Voici, comme disait 
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Taine, le bel animal humain, ou, comme 
disait plus noblement Racine, « le plus beau sang 
de la Grèce et des dieux. » Ici chante la volupté 
païenne. C'est le Carpe diem^ le Nunc est biben- 
dum^ nûnc pede libero pulsanda tellus^ c'est 
rivresse de vivre et la terre frappe'e d^un pied 
libre, c'est Anacréon, Théocrite, Horace ; encore 
une fois, c'est la vie antique. Puis c'est la mort 
antique aussi, frôlant d'une aile légère un front 
couronné de roses. 

Enfin, comme un pâle convive, 
Quand la mort imprévue arrive, 
De sa couche il lui tend la main, 
Et, riant de ce qu'il ignore, 
S'endort dans la nuit sans aurore 
En rêvant d'un doux lendemain. 

Tout change avec ces vers : plus de mordantes 
attaques, ni de rythme qui danse et qui ronfle, 
mais des accords qui semblent étendre un voile, 
oh! très léger, sous lequel s'accomplirait sans 
violence et sans effroi le mystère de la mort. Et 
l'âme insensiblement s'envole, tandis qu'une 
rentrée inattendue et singulièrement heureuse 
ramène et ressuscite Tallègre motif du début. 

Je me reprocherais enfin de négliger, parmi 
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tant de belles pages, une des plus belles, encore 
une strophe de la lyre, celle qui commence 
ainsi : 

Chante ! Jupiter règne et l'univers l'implore ; 
Vénus embrasse Mars d'un souris gracieux. 

Elle chante Tâme antique toujours, mais non 
plus celle de l'homme, celle des choses. Lancée, 
fouettée d'abord par des traits de violons, elle est 
entraînéepeu à peu dans un tournoiement sans fin, 
dans une céleste ronde, où les motifs se meuvent, 
roulent et voguent ensemble comme des sphères à 
travers de lumineux espaces. Instrumentales ou 
chorales, les masses évoluent avec un ordre pour 
ainsi dire astronomique. Cela n'est plus de la 
philosophie ni de l'histoire, mais en quelque 
sorte de la cosmographie musicale. Et, pour 
conclure à peu près comme concluait, à la 
fin d'une page astronomique aussi, après avoir 
énuméré les merveilles de Tespace, l'auteur 
des Sources, si en face de cet ensemble 
grandiose, de cet harmonieux univers, si en face 
de ces mouvemens admirables et de ces lois 
sereines des sons, obéies avec sérénité, vous 
écoutez sans entendre, et sans comprendre, alors, 
oh I alors je vous plains, 

6. 
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Heureusement le public du Conservatoire a 
compris, et compris deux choses : d'abord que cette 
musique est belle en soi, d'une beauté spe'cifique; 
belle par les formes et les lignes, par la mélodie, 
l'harmonie et les timbres, par la richesse des com- 
binaisons, Tabondance et la logique des dévelop- 
pements. Mais ce n'est pas tout, et cette belle mu- 
sique est autre chose et plus encore que de la mu- 
sique. Elle sert une grande idée poétique, Tappuie 
et la confirme; elle en centuple l'énergie, l'éclat et 
le rayonnement. Elle impose à notre sensibilité le 
contraste historique et moral que proposait la 
poésie à notre entendement. Et cela sans excéder 
son domaine ni la mesure légitime de ses ambi- 
tions. Rien de plus musical, nous le disions en 
commençant, que le sujet de la Lyre et la Harpe^ 
opposant l'un à l'autre le christianisme et l'anti- 
quité, c'est-à-dire le plaisir et la souffrance, les 
deux pôles de la musique et de l'âme. Or, à l'in- 
verse de ce qui se passe en géographie, en mu- 
sique les deux pôles sont le mieux connus, tandis 
que les régions intermédiaires demeurent 
obscures. Voilà d'où vient la clarté, Tintelligibilité 
de la partition de M. Saint-Saëns. Et voici d'où 
lui vient la suprême beauté : elle représente et 
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symbolise une grande pensée. Or le mot de Jou- 
bert est vrai des notes autant que des paroles : 
plus une note, pourrait-on dire, plus une mélodie, 
plus un accord ressemble à une pensée, plus tout 
cela est beau. 

L'orchestre du Conservatoire a brillamment 
exécuté cette œuvre brillante. M. Taffanel a pris 
depuis trois mois la direction de l'exquise com- 
pagnie; il méritait de l'obtenir, et cela s'est bien 
vu. Nous avions toujours soupçonné cette flûte 
d'être un roseau pensant. M. Taffanel pense à 
toutes les nuances; il conduit avec netteté, jeu- 
nesse, avec largeur lorsqu'il le faut, sans rien de 
cassant ni d'échevelé, sans faire jamais ni le mé- 
tronome, ni le moulin à vent. Et nous consta- 
tions une fois de plus, en écoutant cet incompa- 
rable orchestre, que là seulement, dans cette 
méchante petite salle, on peut ressentir aujour- 
d'hui de parfaites jouissances musicales. Mais 
pourquoi faut-il que les chants n'y soient pres- 
que jamais dignes de la symphonie? Ils ne le 
furent pas l'autre jour ; les chants féminins du 
moins, car le style de M. Auguez ne mérite, 
comme à l'ordinaire, que des éloges, et la voix de 
M. Alvarez a paru sonner fièrement. Les deux 
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dames, au contraire, manquaient surtout de fierté. 
Le contralto, plus bourgeois que lyrique, a dit, 
avec un accent pâteux et vaguement auvergnat, 
les nobles maximes de la harpe, et le soprano 
qui personnifia tour à tour Taigle et la colombe, 
ne possède ni la puissance du premier, ni la dou- 
ceur du second de ces oiseaux. 



Et Falstaff? Il se pourrait bien que ce fût 
un chef-d'œuvre de jeunesse et de Joie, un ado- 
rable e'clat de rire, risata sonora^ comme il est 
dit si joliment dans le libretto exquis de Boîto. 
De la partition à peine entr'ouverte, nous avons 
cru voir sortir le printemps. Oh ! l'admirable 
vieillesse que celle de ce grand homme! Pour lui, 
sur lui, la main divine a-t-elle donc arrêté le 
soleil, changé les années de grâce en années de 
gloire, et d'une gloire de plus en plus pm;e? Oh ! 
la délicieuse musique, ailée et rayonnante, folle 
de gaîié, bouffonne avec puissance, et la nuit, 
sous les vieux chênes de Windsor, au clair de 
lune, rêveuse et tendre avec mélancolie. Otello, 
c'était la douleur et la mort; Falstaff, c'est la gaîté, 
c'est la vie. Heureux auditeurs de la Scala, ap- 
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plaudissez! Et vous, petites bouquetières d'Italie, 
puisque voici Tavril, allez cueillir de jeunes 
pousses de laurier, et tressez des feuilles vertes 
pour couronner ces cheveux blancs. 






lit 



VI 



Comédie-Française : la Paix du ménage, comédie en deux 
actes, de M. Guy de Maupassant. — Odéon: une Page 
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ler avril 1893. 




|A Paix du ménage^ ou : du trouble que 
peut apporter dans le régime de la 
communauté d'adultère, la moindre 
interruption de l'adultère du mari. — 
On ne saurait rien voir de plus déplaisant que 
cette comédie, et si, comme hélas ! il est à craindre» 
nous sommes en présence de la dernière œuvre 
du pauvre Guy de Maupassant et de sa dernière 
pensée, il est permis de regretter que cette œuvre 
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ne soit pas plus intéressante, et moins malpropre 
cette pensée. 

Madeleine, comtesse de Salus, est mariée de- 
puis cinq ans au comte Jean, un libertin, un de 
ces beaux de club, qui sont, dit-on, les pires des 
beaux. Elle a commencé par Taimer assez genti- 
ment, et lui-même, pendant les premiers temps, 
a montré quelque gentillesse. Mais bientôt il s'est 
lassé d'elle; il a pris des maîtresses : d'abord de 
grandes dames, de petites ensuite, sans pourtant 
cesser entièrement de garder les apparences conju- 
gales. Un jour, ou un soir, après une explication 
orageuse, M™** de Salus a dispensé son mari, pour 
toujours, de semblables manifestations, lui signi- 
fiant qu'il eût à porter ailleurs ses intermittentes 
fantaisies. Deux ans, ils ont vécu ainsi, en voi- 
sins, et au bout de ces deux années, M""® de Salus 
a pris un amant : Jacques de Randol. Pourquoi 
un amant? Parce que, (je cite ses expressions), 
parce qu'elle se considérait, ayant tout à fait cessé 
de plaire à son mari, comme parfaitement libre 
moralement. Pourquoi cet amant? Pour lui faire 
plaisir à lui plus qu'à elle-même, à lui qui l'ai- 
mait. Tout ça n'est déjà pas très-propre, 
dit M™® de Salus, et « tout ça » n'est que le 
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commencement. M. de Salus qst en train de 
redevenir amoureux de sa femme. Elle s'en 
inquiète, protestant d'avance contre le partage, 
vous savez, Podieux partage, dont la seule pen- 
sée ne manque jamais d'amener le « pouah ! » 
traditionnel sur la lèvre des femmes loyale- 
ment adultères. « Vous ou lui. Jamais vous et 
lui. » Pour ces honnestes dames, comme pour 
Figaro, tout est dans la différence entre la con- 
jonction dubitative et l'autre. Ce n'est pas la suc- 
cession qui fait la faute, c'est lecumul, et l'adul- 
tère a ses devoirs, que dis-je,v ses vertus. Randol, 
à qui M°^® de Salus annonce le péril, ne s'en 
émeut pas outre mesure. Il devine que Salus est 
en disponibilité, voilà tout, et qu'il voudrait 
occuper avec sa femme les loisirs d'un entr'acte. 
Il vient de rompre avec une comtesse ; il courtise 
une chanteuse, la Santelli, qui se fait désirer ; or 
il est de ces hommes que la passion inassouvie 
Tend semblables à des chiens enragés. « Ils 
vont devant eux comme des fous, comme des pos- 
sédés, les bras ouverts, les lèvres tendues. 11 faut 
qu'ils aiment n'importe qui, comme le chien 
ouvre la gueule et mord n'importe qui, n'importe 
quoi. La Santelli, conclut Randol, a déchaîné la 
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bête, et vous vous trouvez à portée de sa dent, 
prenez garde. Çà, de Tamour ! Non, si vous voulez, 
c'est de la rage. » J'ai cité cette comparaison ani- 
male, parce qu'elle peint bien le caractère de 
M. de Salus. 

Et quand Salus paraît, c'est en effet avec 
de telles dispositions, à jeun et très-affamé, pro- 
posant à sa femme de prendre la succession 
vacante et de devenir sa maîtresse. Celle-ci alors 
lui joue une scène à la Dumas, la meilleure peut- 
être, mais sûrement la plus vilaine de la comé- 
die. « Combien, demandc-t-elle, vous coûtait la 
plus chère de vos maîtresses ? Voyons, cinq mille 
francs par mois ? Eh bien, donnez-les moi tout 
de suite, et je vous signe un bail d'un mois. » Et 
comme il va pour les lui donner, elle les prend 
et les lui jette au visage, avec des paroles de 
mépris. Pourquoi de mépris ? Le piège est-il 
beaucoup moins honteux pour cette femme, qui 
Ta tendu, que pour ce mari, qui y est tombé? En 
vérité, la Visite de noces nous fera demain l'effet 
d'une idylle ; M™® de Morancé n'est qu'une in- 
génue, et quant à Francillon, j'ose à peine 
prononcer ici le nom de cette petite sainte. 

L'épreuve n'a fait qu'exapérer le désir de 

7 
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M. deSalus; M°^e de Salus a dû se barricader 
chez elle. Après une défense de deux jours contre 
les violences et les brutalités de ce goujat, ayant 
tout à craindre, fût-ce l'effraction, elle prie 
Randol de Tenlever. Randol, après les objections 
d'usage, accepte enfin, par amour ou par poli- 
tesse,- et rendez-vous est pris pour le soir. Mais 
sur ces entrefaites revient Salus, le sourire aux 
lèvres, un sourire vainqueur. Il laisse entendre 
tout bas à Randol que la Santelli s'est rendue, 
au moins promise, et il le prie de rester le 
soir à dîner, pour rétablir entre sa femme et lui la 
neutralité pacifique et platonique qu'il avait eu 
le tort de vouloir rompre. 

Randol reste ; de Salus au contraire sort 
après le dîner, et c'est ainsi que les choses s'ar- 
rangent et « que tout rentre ici dans Tordre 
accoutumé. » 

Des grandes saletés, disait l'abbé Taconnet. — 
Non, pas même grandes. Elles ont au con- 
traire quelque chose de mesquin et de médiocre; 
il leur manque la franchise, la vigueur, le sang 
frais et rouge, et la belle sève de vie qu'il faudrait 
pour nous les imposer. Nous espérions de l'ex- 
cellent Maupassant, et nous avons eu du mau- 
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vais Bourget, du pire, une histoire malsaine, et 
mondaine par-dessus le marché, ce qui la rend 
plus répugnante encore, lui enlevant cette excuse 
de la nature, de Tinstinct, qui fait passer les 
récits, même les plus crus, de Guy de Maupas- 
sant. Non, il n'y a rien là de naturel, rien qui 
donne l'impression de la vérité. Tout, au con- 
traire, y sent le cynisme prémédité, l'artifice per- 
vers, le parti-pris de la corruption cherchée, et 
d'une « cruauté » plus poncive peut-être et plus 
convenue, jenedis pas que l'optimisme volontaire, 
mais que Timpartialité. Il semble que Guy de 
Maupassant ait tenu ici une gageure, qu'il ait 
triché avec lui-même et se soit imposé je ne sais 
quel idéal à rebours, aussi en dehors que l'autre 
et de la vie et de la réalité. 

Je ne demande pas que la devise de l'art dra- 
matique soit sursum corda ! mais elle ne devrait 
pas être non plus systématiquement le contraire, 
et vraiment les cœurs ici sont trop bas, si tant est 
que le cœur ait rien à voir en de pareilles his- 
toires. « Le cœur humain de qui, le cœur hu- 
main de quoi? » Celui de M. de Salus ? Où le 
placez-vous ? Celui de M"^® de Salus ? Quand elle 
a pris un amant, elle Ta pris au hasard : « Puis- 
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que cet homme m'aime, pourquoi pas lui ? » et 
quand cet homme aujourd'hui lui demande : 
« M'aimez-vous ? » elle lui répond avec de sèches 
coquetteries : « Mon Dieu, il y a des choses qu'il 
ne faut jamais approfondir. » Randol enfin, qui 
semblait d'abord aimer de toute son âme (un mot 
singulier dans cette pièce), aimer sincèrement et 
loyalement, Randol ensuite accueille avec une 
désinvolture déconcertante, avec des demi-sou- 
rires et une ironie déplaisante, les confidences de 
Mï»° de Salus, menacée et presque violentée par 
son mari. Sans compter, nous Pavons vu, que le 
cynisme ne sauve pas cette comédie de la bana- 
lité : ni de l'enlèvement de rigueur proposé par 
la femme, ainsi qu'il convient ; discuté, puis 
accepté par l'amant, ainsi qu'il arrive ; ni du par- 
tage proportionnel, un des problèmes les plus 
rebattus de l'adultère contemporain. 

Nous rappelions plus haut le mot fameux de 
Mensonges; mais dans Mensonges au moins, 
chez le doux René Vincy, il y avait de la passion 
et de la souffrance. Il n'y a que corruption ici. 
Aucun de ces trois personnages ne mérite, je ne 
dis pas notre sympathie, mais seulement notre 
intérêt, notre curiosité. Peu nous importe qu'une 
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telle paix, la paix d'un tel ménage, soit ou non 
troublée, puis rétablie. 

Sujet aussi mince que désagréable : pas d'ac- 
tion, presque pas de mouvement ; on piéune sur 
place, et la place n'est pas propre. Encore une 
fois il est odieux, ce trio, plus odieux que partout 
où jamais on l'ait vu. Que nous parle-t-on 
de la Petite Marquise, où la fantaisie, la légèreté 
de la main, le sourire, où tout enfin enlevait un 
sujet que tout alourdit ici ! C^était la mousse, et 
non récume ou la lie. Amoureuse même, de 
scabreuse mémoire, pouvait alléguer, pour son 
excuse ou sa défense, l'amertume et Tâpreié de 
son dénoûment. 

Rien de semblable en cette pénible comédie. 
Après l'avoir entendue, reprenez les romans et les 
nouvelles du maître. Oh ! que Boule-de-Suif 
alors, et la Maison Tellier, vous paraîtront plus 
vraies, plus touchantes, pour un rien j'allais 
écrire plus pures ! Auprès de Madeleine de Salus, 
cette perverse poupée, Michèle de Burne elle- 
même, l'héroïne de Notre cœur, vous ravira par 
sa loyauté ; je crains seulement que vous ne soyez 
plus sensibles encore aux charmes naturels, et 
rien que naturels, d'une petite servante qui prend 
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à son compte la dernière partie du roman. Là, 
vous retrouverez le Maupassant véritable. Mais 
si vous voulez monter plus haut, et de plus haut 
juger et .condamner la Paix du ménage, alors ce 
n'est plus à Maupassant qu'il faut revenir, c'est 
au grand mort d'hier, à ce pur esprit qui fut aussi 
un esprit pur, à Tauteur de la Philosophie de Vart, 
à Taine. 

Il vous dira, lui que vous ne suspecterez 
pas d'idéalisme conventionnel ou de scrupule 
bourgeois, il vous dira que Téchelle des valeurs 
littéraires ou artistiques correspond à une échelle 
des valeurs morales. Il vous dira qu'une œuvre a 
d'autant plus de mérite, qu'elle manifeste un 
caractère d'abord plus considérable, ensuite plus 
bienfaisant. Or, que le caractère manifesté par la 
comédie de Maupassant, autrement dit le sujet de 
cette comédie, soit considérable, cela déjà peut 
faire doute ; mais qu'il soit bienfaisant, il y aurait 
de l'audace à le soutenir. 

M"® Bartet, MM. Worms et Lebargy ont mer- 
veilleusement exécuté ce difficile et désagréable 
trio. M*^° Bartet surtout a joué le premier violon 
avec la franchise, l'aisance et la finesse d'une 
impeccable virtuose. 
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Et voici déjù que nous n'avons plus rien à dire, 
ou presque rien. Une page d'amour^ à TOdéon, 
-ne mérite guère qu'on s'y arrête. Ce n'est qu'un 
mélodrame extrait d*un roman, et l'on ose à peine 
répéter encore, pour l'avoir déjà trop répété, 
combien cette extraction est chose insupportable. 
Il s'agit ici d'une jeune veuve. M™* Hélène Grand- 
jean, et de ses tristes amours avec le docteur 
Deberle. Le propre du roman, si j'ose m'exprimer 
ainsi, était de mêler à ces amours, d'en faire 
souffrir et mourir la petite fille d'Hélène, une 
enfant précoce, maladive de cœur et d'esprit, 
sensible^ nerveuse et jalouse. Le théâtre, comme 
de coutume, nous présente tout uniment, sans 
rien préparer, ni développer, ni envelopper, cette 
donnée de psychologie ou de pathologie infantile. 
Oh ! l'exaspérante gamine, qui arrive toujours 
pour voir un monsieur embrasser sa maman, et 
pour s'évanouir à cette vue. Syncope de la petite 
fille, attaque de nerfs de la petite fille, croup de la 
petite fille ; la petite fille est sauvée, elle entre en 
convalescence, elle a une rechute ; mademoiselle se 
meurt, mademoiselle est morte. Enfin ! Qui nous 
débarrassera de deux personnages dont le théâtre 
abuse depuis quelque temps : l'enfant et Pecclé- 



ii6 [l'année musicale et dramatique 



siastique ? L'un et Tautre sévissent cruellement 
dans une Page d'amour, et certain abbé Jouve n'y 
est pas moins fastidieux et poncif, que n'y est 
irritante la petite hystérique. 

Quant au Vaudeville, ce n'est pas le clergé, 
c'est le bon Dieu lui-même qu on y exhibe. Ce 
théâtre éclectique fait des lendemains à Flipote 
avec le Nouveau-Testament : il se partage entre 
M. Jules Lemaître et les Évangélistes. C'est un 
signe de notre temps que ce mépris de toute com- 
pétence, j'allais dire de toute spécialité, soit 
humaine, soit divine. On bannit Dieu de partout 
où est sa place, pour le mettre partout où elle 
n'est pas. 

Les tableaux de sainteté de la Chaussée- 
d'Antin forment le plus ennuyeux et le plus mal- 
séant des spectacles. L'intention, je le sais, en est 
pure, pieuse même; Teffet en est aussi désagéable 
que possible, également contraire à l'esthétique 
et à la foi. Oh ! nous entendons bien : on nous 
objectera le Noël tant célébré de Maurice Bou- 
chor. Mais d'abord il venait le premier; et puis 
ce mystère exquis ne ressemblait en rien aux 
Drames sacrés. Noël était joué par des marion- 
nettes, qui faisaient l'interprétation irréelle et par 
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conséquent respectueuse, idéale même. La Vierge, 
par exemple, n'apparaissait qu'à la fin, et la gen- 
tille figurine, qui se mouvait à peine, ne parlait 
pas; elle chantait. Ce n'est pas tout : le Dieu de 
Noël n'était pas le Christ, mais l'Enfant Jésus, le 
petit enfant, et cette enfance était encore un 
charme. Enfin, et voici la différence capitale, 
les vers de iVoê/ étaient beaux. Noël était poésie, 
les Drames sacrés ne sont que rhétorique, et 
rhétorique, non pas même de rhéteur, mais de 
rhétoricien tout au plus ; vers français qui ressem- 
blent à des vers latins de collège, avec amplifica- 
tion et chevilles. Et quelles chevilles ? « Laissez 
venir à moi jusqu^ux petits enfants ! » Il me 
semble que nous avions entendu déjà dans je ne 
sais plus quelle Passion : « Laissez venir à moi 
les petits enfants... blonds. » Vous pouvez choisir 
entre les deux variantes ; celle de MM. Silvestre 
et Morand a l'inconvénient, entre autres, de faire 
dire au Christ exactement le contraire de ce qu'il 
a dit. — Le reste est à l'avenant. — Mais il n'y a 
pas de changé que les paroles, ces immuables, ces 
intangibles paroles ! Les situations, si je puis dire, 
sont traitées avec une égale désinvolture. L'ange 
Gabriel, par exemple, après avoir achevé l'^ve 

7- 



ii8 l'année musicale et dramatique 



Maria^ se lance dans une digression pseudo-lyri- 
que sur les cloches. Un peu plus loin, pendant la 
nuit de Noël, une femme de Bethle'em qui vient 
de perdre son enfant reproche furieusement à 
Dieu de le lui avoir pris ; ce à quoi un vieux 
berger re'pond à peu près par les vers de Victor 
Hugo : 



Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte, 
Que votre oiseau s'est envolé! 



Puis, c'est la tête de saint Jean-Baptiste qu'on 
apporte et dont l'aspect convertit instantanément 
et opinément Salomé. Sur ce point, MM. Sil- 
vestre et Morand ne développent plus, ils cor- 
rigent l'Evangile; et sur bien d'autres encore, 
qui paraissaient fixés. Le Christ, au jardin des 
Oliviers, voyant venir Judas, lui dit, comme vous 
savez : « Mon ami, qu'êtes-vous venu faire ici? » 
Au Vaudeville, il est venu, le misérable, faire 
une conférence et discuter avec son maître, 
qui lui donne la parole, la question consi- 
dérable d'ailleurs, mais peut-être déplacée ici, 
de l'origine du mal. J'ai vague souvenance 
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d'avoir lu quelque chose comme cela dans 
le Caïn, de Byron. Adam disait à son fils : 



Dost thou not live ? 

— Must I not die ? 



répondait Caîn, le premier des pessimistes; et 
c'était plus beau, plus court, et puis cela ne se 
jouait pas. Ici, tout se joue, tout ce qu'il est à 
la fois et sacrilège et ridicule de jouer. Que nous 
a-t-on montré encore?. Une forêt qui parle, et 
dont les arbres se refusent tour à tour à donner 
leur bois pour la croix ; mais le dernier accepte : 
c'est l'arbre où s'est pendu Judas. Enfin je ne 
vous transcrirai pas les imprécations de Barrabas, 
(une autre surprise), et ses vaticinations d'anti- 
sémite en délire. Sachez seulement que cette 
déplaisante revue évangélique se termine par 
l'apothéose d'un Notre-Seigneur de la rue Saint- 
Sulpice. Et dire que toute cette dévotion de chro- 
molithographie, ce Nouveau-Testament de musée 
Grévin,'est placé sous le patronage de fra Beato 
Angelico ! Il faut espérer que le public ne goû- 
tera pas longtemps ce faux exercice de piété, que 
n'excuse ni la musique, sincère pourtant, harmo- 
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nieuse et douce de M. Gounod, ni la iSguration 
de Notrè-Seigneur par le prince d'Aurec, et de 
la Vierge par la tante de Flipote. J'ai craint un 
instant de voir paraître M™° Grassot. On nous Ta 
épargnée, ainsi que M. Galipaux. 
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Concerts du Chàtelet: les Béatitudes^ oratorio; paroles 

de Mme Colomb, musique de César Franck. — Théâtre 

de rOpéra-Comique : Kassia^ drame lyrique en quatre 

actes ; paroles de MM. Meilhac et Ph. Gille ; musique 

de Léo Delibes. 



i®»" avril 1893. 




N a parfois prétendu que la beauté 
parfaite, comme l'eau, n'a pas de goût 
ni de couleur particulière. Si cela 
était vrai, les Béatitudes seraient 
une oeuvre parfaitement belle: mais cela n'est pas 
vrai, et les Béatitudes ne sont qu'une œuvre inco- 
lore et insipide. J'ai fait mon devoir : j'ai entendu 
d'un bout à l'autre Toratorio de César Franck. Je 
l'ai même écouté. Après une lecture et quelques 
auditions partielles, je soupçonnais cette musique 
d'être ennuyeuse; après une audition intégrale, 
j'ai la conviction qu'elle l'est en effet. 
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Le poème des Béatitudes paraît être Touvrage 
d'une dame bien pensante, mais écrivant moins 
bien, d'une poétesse de catéchisme ou de patro- 
nage, qui, de la meilleure foi du monde, a mis 
le sermon sur la montagne en couplets comme 
celui-ci : 

Heureux Thomme épris des biens véritables, 

Qui n^attache point son cœur. 

Â des richesses périssables, 

Et dans le sein des misérables 
Répand les dons qu'il reçut du Seigneur... 

« Heureux les pauvres d'esprit, parce que le 
royaume des cieux est à eux. » — Ainsi avait dit 
le Christ, plus brièvement et peut-être mieux. 
S'il a préféré ce texte à celui de M°*« Colomb, 
dont il devait pourtant avoir connaissance, en 
vertu de la prescience divine, sans doute il avait 
ses raisons. Il est permis de regretter que M"** 
Colomb ne les ait pas admises. 

Chacune des maximes saintes est délayée de 
même, mise en dialogue et parfois presque en 
action. A quels excès, comme disait Voltaire, le 
zèle de la religion ne se porte-t-il point chez les 
dames ! Autour de ces quelques mots, par exemple : 
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Heureux ceux qui pleurent^ plus sacrés et plus 
inviolables encore que les autres, parce que plus 
que les autres ils ont bouleversé le monde ; autour 
de cette petite phrase, une longue scène se déve- 
loppe: orphelins, veufs et veuves, mères en deuil, 
esclaves, penseurs que le doute assiège, l'huma- 
nité tout entière vient mettre en commun ses 
malheurs et ses plaintes. — La cinquième béati- 
tude : Heureux les miséricordieux^ se complique 
et s'encombre de récriminations contre l'injustice, 
d'appels à des héros vengeurs. Puis un ange du 
pardon intervient. — Les femmes païennes, les 
femmes juives et un quatuor de Pharisiens 
figurent dans la sixième béatitude : Heureux 
ceux qui ont le cœur pur. De plus en plus le texte 
sacré s'embarrasse et s'alourdit. Enfin voici Satan 
lui-même, et les tyrans, et la haine, et tout l'attirail 
de la guerre, afin que nous goûtions mieux 
ensuite les douceurs promises aux pacifiques. Et 
la huitième béatitude n'est pas moins diffuse que 
les autres, ni moins surchargée de hors-d'œuvre 
pieux. En vérité, M""® Colomb annonçait 
MM. Sylvestre et Morand, et, sauf la mise en 
scène, le Nouveau-Testament est traité sans 
plus de façons au Châtelet qu'au Vaudeville* 
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Il fallait bien, dira-t-on, allonger le sujet et 
le texte pour les mettre en musique. Non : il fal- 
lait plutôt ne mettre en musique ni ce texte, ni ce 
sujet. Rien n'est aussi peu musical, ou, si j'ose 
dire, musicable, que les béatitudes. Il est impos- 
sible à un compositeur d'exprimer, sans la plus 
fatigante monotonie, cette série de sentiments, 
ces huii états d'âme se ressemblant tous, et difié- 
rant seulement par des nuances que la musique 
ne saurait distinguer. Entre les pauvres d'esprit, 
les doux, les miséricordieux, les purs, les pacifi- 
ques, la psychologie peut bien se reconnaître, 
mais non pas la musique. Et de fait ici, le Christ, 
énonçant les huit béatitudes, les énonce pareille- 
ment ; il leur donne le même accent et le même 
caractère. 

Hélas ! le caractère de cette musique est pré- 
cisément de n'en point avoir; elle est surtout 
impersonnelle et inexpressive. « Que veux-tu que 
je te dise ? grondait jadis Cherubini, parlant à Tun 
de ses élèves, dont il venait d'ouïr un opéra, 
pendant trois heures tu ne m'as rien dit. » — César 
Franck ne nous en dit pas davantage. Sur des 
mots comme ceux-ci pourtant : Heureux ceux qui 
pleurent^ il y aurait à dire. Mais non. En vain 
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toutes les misères humaines se sont donné 
rendez-vous ici; en vain tous les deuils, toutes 
les souffrances ont attendu que le génie vînt les 
comprendre, les consoler, et gémir, et pleurer 
avec elles et pour elles, le cri sublime n*a pas 
retenti, la larme n'a point été pleurée. Reine 
implacable, à douleur ! chante la foule. Mais son 
chant a quelque chose non pas tant de dou- 
loureux que de refrogné et de maussade. Et 
quand de Tuniverselle plainte se détachent 
les plaintes solitaires, celle de Tépouse ou de 
répoux, celle des enfants ou celle des mères, si 
Franck était le grand musicien que disent ses dis- 
ciples, pour toutes ces voix dolentes il eût trouvé 
d'autres accents. Que ne Tont-ils alors secouru, 
inspiré, élevé jusqu'à eux, les maîtres qu'il con- 
naissait, qu'il aimait, je le sais, et auxquels on 
ose prétendre qu'il ressemble! Cela, du déses- 
poir ! C'est tout au plus du chagrin, de l'ennui, 
et pour être sensible aux froides lamentations de 
ces époux, de ces enfants, il faudrait ne se sou- 
venir ni d'Orphée, ni d'Alceste, ni de Léonore, 
ni d'Iphigénie, la tragique orpheline. Pour ap- 
peler, et cela sans sourire, comme on a fait, 
pour appeler César Franck le Bach français, et 
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parler de la messe en ré à propos des Béatitudes^ 
ne se rappelle-t-on plus ni le Crucifixus de la 
messe en si mineur, ni celui de la messe en ré? 
A-t-on oublié comment les vrais grands maî- 
tres ont chanté ou crié la douleur ? Ignore-t-on 
enfin et surtout que, sans être ours, on peut 
faire beaucoup de mal, fût-ce aux morts, avec des 
pavés ? 

Est-ce encore du Beethoven, l'interminable et 
bruyante paraphrase de la septième béatitude: 
Heureux les pacifiques^ et ce tintamarre pseudo- 
diabolique, ce satanisme de pacotille avec orches* 
tration de zinc et de fer-blanc, sans parler des 
tyrans déchaînés, des prêtres païens et de la foule 
en fureur? Non, ce n'est point ici que sévit la 
guerre et que sourit la paix. Ouvrez la partition 
de la messe en re',et de la confusion des dernières 
pages, de l'inextricable polyphonie, de la prière 
cent fois répétée: Dona nobis pacem^ pacem^ 
pacem^ écoutez Jaillir la fanfare des trompettes 
au-dessus des sombres timbales; tout à coup, 
plus haut que Torchestre qui tremble, qui a peur, 
écoutez éclater l'adjuration de l'âme éperdue 
criant vers l'Agneau de toute douceur qui remet 
les péchés et donne le repos. Le voilà, le vrai 
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Beethoven, et près de Foriginal vous pouvez Juger 
ici la copie, ou la contrefaçon. Voilà toute Thor- 
reur de la guerre et toute la suavité de la paix, en 
deux pages, que pour les œuvres complètes de 
Franck je n'échangerais pas. 

Laissons Beethoven. Aussi bien n'aurions- 
nous jamais parlé de lui à propos de Franck, si 
Fexemple ne nous en eût été donné. Mais nous 
songions en écoutant cette œuvre, qu'un autre 
musicien, sans approcher de Beethoven, a chanté 
plus dignement les textes sacrés : c'est l'auteur de 
Rédemption et de Mors et Vit a que je veux dire. 
Entre deux béatitudes de Franck, une béatitude 
de M. Gounod nous revenait à la mémoire : Beati 
qui lavant stolas. Heureux ceux qui lavent leurs 
robes dans le sang de V Agneau. La voilà, la mu- 
sique divine et cependant aimable, la musique 
heureuse et faite pour des heureux. Elle respire, 
cette phrase, je ne sais quelle félicité juvénile, je 
ne sais quelle joie primitive. Elle a l'air de tra- 
duire un affectueux hommage, un compliment 
exquis. Il en émane autre chose encore que de la 
grâce et de la tendresse, presque de la lumière. 
On croit l'entendre se détacher, comme se déta- 
chent certaines inscriptions dans les tableuux an- 
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ciens, sur un paysage, un fond de verdure, sur 
une prairie semée de fleurs, où des lavandières 
divines teindraient de pourpre des tuniques de 
lin. 

Et plus loin, à la fin de ces fastidieuses Béati- 
tudes, est-ce notre faute encore si le Christ de 
Franck nous a fait regretter le Christ de M. Gou- 
nod? « Venez, les bénis de mon Père, » disent-ils 
tous deux; Tun en français, l'autre en latin, cha- 
cun en sa langue. Oh! oui, chacun en sa langue, 
et autant celle de l'un est terne, sourde et mo- 
rose, autant celle de l'autre a d'éclat, d'expansion 
et de majesté. Qu'on se rappelle le magnifique 
épisode de Mors et Vita intitulé Judex : d^abord 
l'admirable effusion de l'orchestre, ces horizons 
tout à coup découverts; puis l'éblouissante entrée 
des chœurs, cette richesse, cette clarté, cet effet 
de plein ciel, d'un ciel ruisselant de lumière, 
peuplé de justes et d'anges comme le ciel de 
Raphaël dans la Dispute du Saint- Sacrement, Ils 
apparaissent tous, les bienheureux, siégeant en 
cercle sur les nuées, et derrière eux les têtes ailées 
des chérubins se pressent dans une poussière d'or. 
Alors commencent de larges récitatifs. J'entends 
'encore M. Faure les déclamer avec ampleur, ainsi 
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qu41s sont écrits, et, comme disait M. Gounod 
lui-même, en lettres majuscules : Et congrega- 
buntur ante eum omnes gentes. Les grands mots 
liturgiques se déroulaient avec lenteur; certaines 
intonations, certaines notes, par la grandeur 
auguste, par la lourdeur aussi, égalaient presque 
le fameux geste prêté au Christ par Michel-Ange. 
Et quand le juge suprême, se tournant vers ceux 
qu'il avait rangés à sa droite, leur disait : Venite 
benedicti.., possidete parât um vobis regnum a 
constitutione mundi; quand revenait la mélodie 
du prélude, alors les mots semblaient s'élargir 
encore, emplir toute l'étendue de leur retentisse- 
ment, et si pure, en même temps que grandiose, 
était cette inspiration, qu'elle créait en chacun de 
nous un cœur pur, qui voyait Dieu. 

Dieu! Peut-être César Franck Ta-t-il vu dans 
son œuvre, mais pas une fois il ne l'y fait voir. 
Quelle misère ! Entendre célébrer les huit béati- 
tudes, et cela sans un instant de bonheur. Si, un 
instant peut-être, mais bien court, pendant le petit 
chœur : Ils seront consolés, où luit un pâle rayon, 
où se peut surprendre un soupçon d'originalité 
rythmique, un vague espoir de charme et de 
grâce. Mais, en somme, cette musique est indif- 
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férente et inutile. Non pas qu'elle soit laide : 
Franck ne faisait pas précise'ment de la musique 
laide; il a laissé ce soin à plusieurs de ses élèves. 
La musique dont il avait le secret, c'est la musi- 
que ennuyeuse. L'ennui, l'inexorable ennui, voilà 
son domaine, son royaume, le terrain sur lequel 
il eut peu de rivaux. Encore, dira-t-on, faut-il 
s'entendre sur ce qu'est l'ennui. Entendons-nous 
donc; p'est, par définition, « une sorte de vide 
qui se fait sentir à l'âme privée d'action, ou d'in- 
térêt aux choses. » Et telle est bien l'impression 
que nous causent les Béatitudes : le vide, l'absence 
complète d'action, de cette action de l'âme qui 
est la joie esthétique ; le défaut de tout intérêt aux 
choses entendues. Par aucun de ses éléments 
cette musique n'agit sur nous. La mélodie? On a 
beau rire du mot, la chose est éternelle et subsiste 
même dans la musique de Franck. Malheureuse- 
ment elle y est sans relief et sans couleur, comme 
en pourrait témoigner la phrase déjà citée du 
Christ : Vene:{^ les bénis de mon père! Les har- 
monies? Toujours cherchées, elles sont rarement 
originales et saisissantes, et pour l'étrangeté, pour 
la nouveauté des accords et des trouvailles har- 
moniques, les Béatitudes tout entières ne valent 
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pas les deilx accords du cygne dans Lohengritiy 
ou un motet de Palestrina. Quant au rythme, 
certain chœur : Poursuivons la richesse avec 
ardeur^ se chante sur un mouvement et des trio- 
lets de tarentelle, que ne pardonneraient pas à 
tout autre qu'à Franck les sérieux éphèbes de 
cette Société qui s'appelle nationale ^mais qui heu- 
reusement ne Test pas. L'orchestre enfin? Pâteux, 
opaque, rien ne fermente en lui, rien ne vit. Et 
pourtant!... Oui, pourtant, il y a bien dans Paris 
une douzaine de musiciens, dont un consi- 
dérable, pour admirer Franck, ce qui n'a pas 
beaucoup d'inconvénients, et, ce qui en a davan- 
tage, pour l'imiter. L'arbre a porté des fruits, 
secs pour la plupart, et quelquefois amers. S'ils 
nous lisent, les disciples, ils se rendront témoi- 
gnage entre eux et se féliciteront de souffrir, en 
mémoire de leur maître, persécution pour la jus- 
tice. Laissons, diront-ils avec la sagesse de 
l'Orient, laissons les chiens aboyer contre la 
caravane; ils n'iront jamais où elle va. — Peut- 
être, mais il y a des caravanes qu'un mirage attire 
et qui se perdent dans le désert. 

L'exécution des Béatitudes^ sous la direction 
de M. Colonne, a été passable; l'œuvre est très 
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difficile. Mais, sous la même direction, rexéctr 
tion de Lohengrin^ l'autre soir, a e'té plus que 
médiocre, ou moins. L'orchestre a joué sans 
cohésion, sans passion, sans flamme, sans me- 
sure, sans finesse, sans soin. II a notamment 
étranglé d^une manière barbare Tadmirable phrase 
du second acte qui accompagne la sortie d'Or- 
trude et d'Eisa; il en a odieusement serré les 
grupetti^ qui doivent être, au contraire, d'une 
grâce très libre et un peu flottante. Même séche- 
resse, même dureté dans l'accompagnement du 
grand duo et ailleurs encore, partout ailleurs. 
Quant aux chœurs, il est merveilleux qu'ils puis- 
sent chanter aussi faux, aussi imperturbablement 
faux. Par bonheur, il y avait là M. Jean de 
Reszké et M™* Caron. Hélas! il y avait aussi 
Mlle Dufrane. La province nous avait pris, la 
province nous a rendu cette dame, dont le cri res- 
semble à celui du paon.. 



L'Opéra-Comique a donné Kassia^ l'œuvre 
posthume du pauvre et charmant Delibes. Il a eu 
tort. De tant de musiciens et d'amis ayant eu 
l'ouvrage entre les mains, comment pas un ne 
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s'est-il avisé que Kassia ne servirait pas la mé- 
moire d'un maître qui fut souvent exquis, et que 
cette pâle fleur n'était pas digne de ce tombeau? 



1^1 



VIII 



Comédie-Française ; la Reine Juana, drame en cinq actes, 
en vers, de M. Alexandre Parodi. 



i5 mai iSgS. 

iNE translation de cadavre avec menace 
d'exhumation et d'autopsie; une reine 
séquestrée pendant quarante - neuf 
ans ; la folie tantôt douce, tantôt 
furieuse, puis Tagonie et la mort de cette prin- 
cesse, le tout avec accompagnement continu de 
glas, de torches et de cierges ; le saint-office, des 
moines et des geôliers ; un couvent, une prison, 
le trône et le cabanon ; décors magnifiques, 
riches costumes et pauvres vers, voilà le spec- 
tacle historique et funéraire que nous a donné la 
Comédie-Française. Mais, comme disait feu 
Geoffroy dans la Cagnotte^ drame moins sombre, 
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breuse affaire, qui ne tend à rien moins qu'à 
broyer sous son étreinte l'honneur d'une famille 
entière, » et d'une famille royale encore, il est 
bon de remonter aux sources. 

Dans un article publié le i^'juin 1869 par la 
Revue des Deux-Mondes^ et qu'on ne saurait trop 
recommander aux futurs spectateurs de la Reine 
Juana^ M. K. Hillebrand, d'après des découvertes 
alors récentes, et les documens les plus authen- 
tiques, a raconté comme il suit la déplorable 
histoire de la mère de Charles-Quint. 

Juana, fille de Ferdinand, roi d'Aragon, et 
d'Isabelle la Catholique, reine de Castille, naquit 
en 1479. De bonne heure elle annonça un esprit 
de douceur et de tolérance qui n'était pas pour 
plaire à ses parens. Son peu de goût pour les 
autodafés lui valut des avertissemens et des cor- 
rections maternelles qui parfois allaient jusqu'à 
la torture. A dix-sept ans, la princesse épousa 
l'archiduc Philippe de Bourgogne, Philippe le 
Beau, qu'elle adora toute sa vie, bien qu'il la 
rendît fort malheureuse. Emmenée par lui en 
Flandre, et là, soustraite à l'autorité de sa 
mère, aux leçons et aux exemples de l'inqui- 
« avant d'entrer dans les détails de cette téné- 
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sition, ses idées libérales s'affermirent encore. 
Isabelle alors, craignant de laisser après sa 
mort le sceptre de Castille aux mains trop 
indulgentes de Théritière légitime, confia par 
testament, avec l'assentiment des Cortès, la 
régence de Castille à Ferdinand, son époux. Elle 
mourut en 1504. Aussitôt Ferdinand se hâte de 
réunir la Castille à son royaume personnel 
d'Aragon, et, pour assurer sur son front les deux 
couronnes, il commence à répandre le bruit que 
sa fille Jeanne a perdu la raison. 

Un parti cependant, soupçonnant l'impos- 
ture, se forme en faveur de Jeanne et de Phi- 
lippe son mari. L'archiduc en personne, à la 
tête d'une armée chaque jour grossissante, des- 
cend en Espagne et revendique les droits de sa 
femme. Que fait alors le fourbe Ferdinand ? Il se 
porte au-devant de son gendre, essaie de lui 
persuader à lui-même que Jeanne est en démence, 
incapable de régner ; pour attester son propre 
désintéressement, et le plus benoîtement du 
monde, il résigne entre les mains de Philippe 
ses droits sur la Castille, et, de peur de créer par 
sa présence des embarras à « son fils chéri, » il 
s'éloigne et se retire en Italie. 
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Quelques mois après, le « fils chéri » mourait 
d'un mal étrange, et le beau-père revenait pour 
recueillir le fruit de ses efforts. Aux divers princes 
qui briguèrent tour à tour la main de sa fille 
veuve, il répondait par des lettres pleines de 
tristesse, de remercîmens, de regrets, alléguant 
toujours la folie de sa pauvre enfant. Mais de 
cette folie qui finit par devenir légendaire, This- 
toire n'a jamais trouvé d'autres preuves que cette 
paternelle correspondance. 

Philippe était mort à Burgos, et son corps 
devait être transporté à Grenade. Le roi Ferdi- 
nand ayant décidé l'internement de Jeanne dans 
le donjon de Tordesillas, qui se trouvait sur la 
route, on résolut de faire voyager ensemble 
Taltesse morte et Taltesse vivante. Et par les 
plaines de Castille, chaque nuit, à la lueur des 
cierges, au chant des psaumes, on vit, on enten- 
dit passer, fantastique cortège, la litière de la 
reine suivant le cercueil de son époux. Le moyen 
était bon pour frapper l'imagination populaire et 
accréditer la folie de la sombre voyageuse. Un 
jour, les portes de Tordesillas se fermèrent sur la 
vivante et dans un couvent de la ville le mort 

aussi s'arrêta. 

8. 
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Durant dix années Ferdinand retint sa fille 
prisonnière. Quand il mourut, en 1 5x6, son petit- 
fils Charles, fils de Jeanne, hérita de son aïeul 
les deux royaumes, fondus en un seul, d'Aragon 
et de Castille. Elevé en Flandre et croyant de 
bonne foi à la folie de sa mère, il y pouvait croire 
encore lorsqu'il monta sur le trône. Après une 
visite qu'il fit à la captive, il ne le pouvait plus : 
la reine avait toute sa raison. Mais alors il fal- 
lait la délivreir, lui rendre cette Castille, dont elle 
était légitime maîtresse, se contenter del'Aragon, 
.triste royaume, rompre l'unité de l'Espagne, 
consommée il est vrai par la fraude et la vio- 
lence, mais consommée enfin. C'était quitter le 
long espoir et les vastes pensées, c^était s'éveiller 
des beaux rêves de César et de Charlemagne. Le 
sacrifice fut au-dessus des forces du jeune 
Charles-Quint, mais non pas le crime ; et par la 
volonté de son fils, comme auparavant par celle 
de son père, la reine Juana demeura prisonnière. 

Un instant pourtant, en i520, la révolte des 
communeros la délivra. Liberté éphémère ! L'in- 
surrection fut réprimée, don Juan de Padilla, son 
chef, puni de mort, et Jeanne après avoir failli 
redevenir freine, ne redevint que Phôtesse plus 
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misérable d'une plus rigoureuse prison. C'est 
alors, mais alors seulement, que sa raison s'égara. 
L'horreur redoublée de sa captivité, les mauvais 
traitements, les supplices même qu'on n'épargnait 
pas afin de lui arracher une abdication opiniâtre- 
ment refusée, la réduisirent à la folie, à la plus 
dégradante misère de l'esprit et du corps. Enfin 
elle mourut après une effroyable agonie, dont les 
cris s'entendirent au loin, âgée de soixante-seize 
ans, et depuis quarante-neuf ans recluse. Quel- 
ques mois plus tard, Charles-Quint se retirait à 
San-Yuste, troublé peut-être par les remords, et 
déposait la couronne qu'il avait payée d'un si 
long parricide. 

Et dire qu'après cet indispensable résumé 
d'histoire, les cinq actes du drame restent encore 
à raconter ! 

Premier acte : La nuit, dans un cloître où 
sonne le glas, où devisent des moines, où 
passe et repasse, farouche, le grand inquisi- 
teur, où doivent tout à l'heure se rencontrer la 
reine Juana, veuve depus quelques mois, et son 
père. Sachez tout de suite que le monarque n'a 
donné ce rendez-vous à sa fille que pour lui ar- 
racher une renonciationà la couronne de Castille, 



140 l'année musicale et dramatique 

ei si elle refuse, la faire arrêter et jeter en prison. 
La reine arrive la première, tout de noir vêtue ; au 
bas de la colline elle a laissé son lugubre cortège 
et le cadavre adoré qu'elle conduit à Grenade. Son 
père tardant à venir, elle va l'attendre dans la cha- 
pelle. A son tour paraît le vieux roi. Avec l'in- 
quisiteur qui fut son confident, et certain Mosen 
Ferrer qui fut soncomplice,ils'entretient du passé 
et de l'avenir : de son gendre qu'il a fait empoison- 
ner, de sa fille qu'il donne pour folle et qu'il compte 
séquestrer ce soir même. Mais pourquoi n'est- 
elle pas ici? On l'appelle, on la cherche; elle a 
disparu. 

Alors de nouveau nous entendons le glas, 
puis, lointain et se rapprochant peu à peu, le 
chant du Aff^erer^; voici les pénitents, les pleu- 
reuses, le cercueil, et la reine. Ferdinand l'em- 
brasse d'abord; puis avec une feinte douceur il la 
prie, la conjure de lui céder le sceptre castillan. 
Elle refuse; elle a juré de vivre et de mourir 
reine. Mais elle a juré aussi de venger son époux, 
empoisonné par l'odieux Mosen. Sur le cercueil 
du mort, Juana dénonce le crime et le criminel; 
qu'on ouvre la bière et le cadavre témoignera. 
« Arrêtez, s'écrie le roi en toute hâte, ma fille est 
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folle; qu'on la conduise à Tordesillas, et qu'elle 
y soit enfermée. » 

Second acte: dix ans après; Ferdinand est 
mort; Carlos (bientôt Charles-Quint) lui suc- 
cède et Jeanne est toujours captive. Mais deux 
jeunes seigneurs généreux, s'intéressent à son 
sort : l'un est don Juan de Padilla; l'autre, don 
Arias, fils du marquis de Dénia, le gouverneur- 
geôlier de Tordesillas. « Sire, disent-ils au 
roi, on vous trompe; votre mère n'est pas folle. 
Allez vous-même vous en assurer. » Émoi du 
jeune prince et lutte cruelle entre Tamour filial 
et l'ambition. Carlos ira pourtant voir sa mère. 

Troisième acte : Il la voit. La pauvre Juana 
croit que son fils vient lui donner la liberté ; il 
vient la lui vendre au prix d'une abdication. Mais 
la reine refuse l'indigne marché, et choisit de 
rester prisonnière. 

Quatrième acte : Don Juan de Padilla et ses 
amis ont tenté une insurrection; vaine tentative, 
que le jeune chef a payée de sa tête. Quant à la 
reine, on a redoublé de rigueur envers elle; on 
menace de lui enlever sa fille, la petite infante 
Catalina, compagne de son triste sort, et comme 
aujourd'hui les délégués officiels des Cortès 
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doivent venir constater Tétat mental de la prison- 
nière, comme il faut qu'en leur présence elle soit 
folle ou le paraisse, on frappe un grand coup, plu- 
sieurs même : on lui révèle brusquement que son 
mari a été empoisonné par la volonté de son père, 
que par cette volonté encore, et maintenant par la 
volonté de son fils, elle-même est retenue captive. 
De ces révélations, Teffet est foudroyant : la mal- 
heureuse perd enfin la raison et tombe dans une 
crise effroyable. Les délégués arrivent à point 
pour y assister; ils en pourront témoigner sans 
mentir. 

Cinquième acte : Trente ou quarante ans 
après. La vieille reine agonise, mais avant qu'elle 
expire, Charles*Quint, enfin repentant, a voulu 
la voir encore. Dans un intervalle lucide, elle 
accepte cette dernière entrevue et, recouvrant 
avec sa raison sa fierté et sa colère, sous sa main 
décharnée elle courbe à ses genoux son fils péni- 
tent. Elle lui arrache la promesse qu'en expiation 
de son crime, il descendra du trône. Il promet, 
elle pardonne et meurt; et la pièce finit au son 
du glas, comme elle avait commencé. 

L'horreur d'un tel sujet avait de quoi tenter 
un poète tragique ; peut-être aussi de quoi le dé- 
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courager, et cela pour deux raisons : d'abord la 
continuité de cette horreur, puis la continuité du 
sujet même, qui se répète, mais ne se déve- 
loppe pas. Rien de plus immobile que cette 
donnée : une reine séquestrée pendant un demi- 
siècle, victime indomptable d'infatigables bour- 
reaux. On voit assez que depuis la fin du premier 
acte, où la reine est conduite à Tordesillas, jus- 
qu'à la fin du cinquième, où la mort la délivre, 
l'action (une action qui dure cinquante ans), 
tourne dans un cercle lugubre de folie et de mort 
quelle ne peut briser. Elle languit, elle étouffe au 
fond d'une impasse que ferme Thistoire elle- 
même. 

Ce n'est pas tout, et la Reine Juana malheu- 
reusement a plus d^une faiblesse. Une chose 
manque à ce drame : l'étude des caractères; une 
autre manque à ces vers : la poésie. Prenez les 
grandes scènes, ou du moins celles qui devraient 
être grandes, et qui, on le sent, voudraient l'être ; 
elles sont vides. Au second acte, le monologue 
de Carlos hésitant entre l'atroce raison d'État et 
la piété, ou plutôt la pitié filiale, est d'un pen- 
seur assez ordinaire ; rien que par les idées, sans 
parler encore du langage, la méditation du même 
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Carlos, dans Hernani, semble un chef-d'œuvre 
de philosophie historique. L'entretien du troi- 
sième acte entre le fils usurpateur et la mère 
captive, ne témoigne ni de vues plus larges 
ni de plus profondes pensées. La situation pour- 
tant était forte et digne de Racine : « Asseyez- 
vous, Néron, et prenez votre place. » Quelle 
Agrippine on pouvait peindre ! Et quelle Andro- 
maque d'abord! Car ici le modèle comportait, 
que dis-je,il exigeait tour à tour les deux aspects : 
la tendresse maternelle et le souverain orgueil. 
Le quatrième acte n'est pas plus que le troisième 
à la hauteur nécessaire. Il se traîne dans une 
interminable scène de folie. Et d'abord l'explo- 
sion de cette folie paraît assez mal amenée. Ce 
qui bouleverse la reine, c'est d'apprendre deux 
choses : d'abord que son père a fait empoisonner 
son mari, et je conçois cette première et terrible 
secousse; c'est d'apprendre en outre qu'elle est 
retenue captive depuis quelque vingt ans par la 
volonté de son père et puis de son fils, et ici, on 
s'étonne un peu de son étonnement. — A qui 
donc, jusqu'à présent, la pauvre reine pouvait- 
elle s'en prendre, elle qui, au premier acte, s'était 
vue conduire en prison sur l'ordre du roi Ferdi- 
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nand; elle, qui au troisième acte, après la visite 
du roi Carlos, s'y était vue retenir ? Quant au 
développement de la scène, il suit les lois qui 
règlent la manifestation, aussi banale que pénible, 
de la folie au théâtre. Tout y est : les yeux fixes, 
puis hagards, les mains errantes et sur le front 
promenées, le petit rire niais et les intonations 
enfantines, enfin les suprêmes fureurs, les hurle- 
ments sauvages et Thallucination obligée : un 
chien rouge devant lequel M^^® Dudlay s'enfuit 
d'une fuite éperdue. 

Pour le dénoûment du moins, l'auteur a 
trouvé, et trouvé lui-même, lui seul, en dehors de 
l'histoire, une situation vraiment puissante : 
l'entrevue de Tempereur et de sa mère à l'agonie. 
Apprenant que César va venir, la moribonde veut 
pour la dernière fois le recevoir en reine. Elle 
quitte son grabat; sur ses haillons de misère 
elle jette le manteau de pourpre, et sur son front 
douloureux, son pauvre front de folle, elle pose le 
diadème d'or. L'idée est admirable, n'est-ce pas, 
et pouvait donner une scène sublime. Quel 
dommage que l'exécution Tait gâtée, et que, 
même devant cette pensée ou cette vision gran- 
diose, M. Parodi n'ait pas été poète! Il ne l'a pas 

9 
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été, et delà, plus quedelamonotonie du sujet, plus 
que de l'insuffisance psychologique des person- 
nages, de là vient qu'il n'a fait en somme, au 
lieu d'une belle œuvre, qu'un bon devoir. 

Cinq actes, songez-y, cinq actes rimes sans 
une image, un éclair, un frisson ; partout l'insuf- 
fisance des mots, l'inexactitude ou Tinconsé- 
quence des métaphores; à défaut de la pensée 
profonde, pas même le verbe éblouissant! On le 
disait à côté de nous : ces vers ont des pieds, des 
chevilles même; il leur manque les ailes. En les 
écoutant, nous trouvions que décidément Bufifon 
a eu tort, que le style n'est pas l'homme, et que 
moins encore il est Tâme. L'auteur de la Reine 
Juana doit avoir une âme haute, jusqu'à laquelle 
malheureusement son style n'a pas su se hausser. 
Son œuvre trahit l'habitude et le goût de la 
pensée grave, des nobles curiosités, de Tart le 
plus désintéressé et* le plus pur. Elle atteste la 
volonté, la conscience et le labeur, elle repré- 
sente des années de recherches et d'efforts, un 
mérite enfin qu'il faut honorer... Le mérite, 
hélas! Pourquoi ce mot si beau, si glorieux dans 
l'ordre des choses morales, n'a-t-il pas de prix, 
presque pas de sens dans l'ordre des choses litté- 
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raires ou esthétiques? Pour nous tous, écrivains 
ou artistes, (je parle des laborieux et non des 
inspirés), n'est-il pas amer que notre bonne 
volonté, notre peine, notre martyre parfois, ne 
nous soit pas compté, et que l'intention, qui fait 
presque toute la vertu, ne fasse rien pour la 
beauté ! 

La mise en scène de la Reine Juana est admi- 
rable. L'art des pompes funèbres ne saurait être 
poussé plus loin que dans le saisissant tableau 
(d'après une toile espagnole) qui termine le pre- 
mier acte. L'interprétation est moins éclatante. 
M"® Dudlay pourtant a beaucoup de mérite (pour 
ce mot, voir ci-dessus). M. Worms, sous les 
traits de Charles-Quiht à différents âges, s'amé- 
liore en vieillissant; et M. Leloir, toujours en 
progrès, donne au roi Ferdinand une hypocrite 
et sombre grandeur. M^^® Brandès et M. Albert 
Lambert figurent agréablement un couple amou- 
reux, touchant et secondaire, que notre analyse 
a pu négliger, et l'inéluctable petite Gaudy joue 
la petite infante avec Taccent d'une^petite con- 
cierge. 
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Théâtre de l'Opéra ; la Walkyrie, de Richard Wagner. — 
Théâtre de l'Opéra-Comique: les Pêcheurs de perles, 
de G. Bizet. 



i®' juin 1893. 




|NE vierge guerrière et fille d'un dieu, 
punie et déchue de sa divinité pour 
avoir, contre la volonté de son père, 
compati aux souffrances humaines et 
protégé d'humaines amours, voilà au fond tout le 
sujet de la Walkyrie, La vierge s'appelle Brun- 
nhilde; son père, Wotan; Siegmûnd et Sieglinde 
sont les noms des deux amants. Il n^est pas besoin 
d'en savoir davantage pour comprendre et pour 
admirer ce qu'il y a d'intelligible et d'admirable 
dans le drame lyrique de Richard Wagner. Que 
la Walkyrie soit précédée de VOr du Rhin et sui- 
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vie de Siegfried et du Crépuscule des Dieux ^ n'en 
ayez aujourd'hui nul souci. Ne vous mettez en 
peine ni de la cosmogonie ni de la théogonie pré- 
historique et Scandinave; ignorez la primitive 
répartition du monde entre les nains, les géants 
et les dieux. Que les deux Eddas, celle de Sœ- 
mund le sage et celle de Snorre Sturleson, vous 
demeurent également étrangères. N'allez pas vous 
embarrasser du Nibelung-Nôt, des Wàlsunga- 
Saga-, NifHunga-Saga et Sigurdarkvida-Fafnirs- 
bana. Dans la Wa/A:;^r/e même, écartez les détails 
de mythologie, négligez les scandales de famille : 
adultères de Wotan, inceste de Siegmund et de 
Sieglinde; ce sont là mœurs des héros et des 
dieux, au nord comme au midi, dans le Walhalla 
comme sur TOlympe. Enfin, pas plus qu'à tout 
admirer, ne prétendez à tout comprendre; faites 
des sacrifices volontaires. On a déjà taillé dans 
l'œuvre touffue; pratiquez-y d'autres coupes en 
esprit. Ne retenez du sujet que les traits princi- 
paux, et cette idée essentielle que nous sommes 
ici en pleine légende, hors de l'humanité, ou plu- 
tôt au-dessus; « nous Talions montrer tout à 
l'heure. » 

Quant au système wagnérien, il est désormais 
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assez connu pour que nous n'ayons pas à y reve- 
nir. On sait qu'il consiste essentiellement en trois 
proce'dés : la primauté de Torchestre; l'usage, 
allant volontiers jusqu'à Tabus, du leitmotiv^ et 
la continuité du discours musical; autrement dit 
la mélodie, et trop souvent la mélopée infinie. 

Et maintenant, plaira-t-il à nos lecteurs de 
suivre avec nous-Toeuvre nouvelle, et de la suivre 
en totalité, drame et musique à la fois? Il con- 
vient peut-être de ne pas séparer ce que le dieu 
de Bayreuth a uni, et de juger d'ensemble, ainsi 
qu'il a créé. Aux spectateurs d'hier rappelons ce 
qu'ils ont entendu; annonçons à ceux de demain 
ce qu'ils vont entendre, trop heureux si les uns 
peuvent trouver dans notre pensée des points de 
contact; les autres, des points de repère. 

Si nous enveloppons d'un seul regard le pre- 
mier acte de la Walkyrie^ il nous apparaîtra 
comme une progression constante, presque sans 
arrêt ni recul, comme un crescendo parti pour 
ainsi dire du néant, du silence et de l'immobilité, 
et qui atteint par degrés à un paroxysme de mou- 
vement et de son, à la plénitude, voire au débor- 
dement de la vie. La musique jamais n'a mérité 
mieux qu'ici la définition que donne, je crois, 
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Hernani de lui-même : « je suis une force qui 
va. » Tel est le premier acte de la Walkyrie. Il 
est même la somme de deux forces : Tune musi- 
cale, Tautre dramatique; car l'accroissement 
sonore ne fait que manifester un accroissement, 
chez les personnages, de sentiment et de passion, 
la conscience de plus en plus intense chez Sieg- 
mund et Sieglinde de leur vocation héroïque, la 
prise de possession par l'un et par Tautre d'une 
vie surnaturelle et d'un être presque divin. De cet 
acte, voilà la beauté générale, dont les belles 
pages forment les étapes et les degrés. 

Après les rafales de Pintroduction, le rideau se 
lève sur une hutte primitive; un frêne occupe le 
milieu de la cabane et soutient la grossière toiture; 
un reste de feu meurt dans l'âtre. Brusquement 
la porte s'ouvre, un homme passe le seuil; épuisé 
de fatigue et ruisselant de pluie, il tombe auprès 
du foyer : c'est Siegmund. Sieglinde alors paraît, 
elle aperçoit l'étranger, l'interroge ; il ne répond 
que par un gémissement : « De l'eau! » Sieglinde 
se hâte d'aller puiser à la source prochaine, 
revient et verse au malheureux la fraîcheur im- 
plorée. Ce début est plein de mystère : les notes 
rares, les phrases courtes et coupées de silences. 
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les sonorités basses, tout y exprime la faiblesse, 
la lassitude et Tattente. Mais Torchestre bientôt 
dit avec effusion l'empressement de Sieglinde et 
le bienfait de Tonde aspirée à longs traits. Puis 
les yeux de Siegmund, désaltéré, s'arrêtent sur 
ceux de la blanche sommelière. Écoutez alors les 
violoncelles exposer pour la première fois le motif 
d'amour. Retenez bien ces quelques notes carac- 
téristiques, cette courte inflexion. C'est un des 
germes, un des microbes générateurs de l'acte 
tout entier. Introduit ici dans l'organisme sonore, 
nous allons le voir s'y répandre et s'y multiplier. 
Quatre pages plus loin, nous le voyons déjà. 
Lorsque Sieglinde présente à Siegmund après 
l'eau pure, l'hydromel, le motif revient, s'accuse 
par des sonorités plus claires, par un ample déve- 
loppement. Cen est fait : entre le héros et la 
jeune femme, Tamour est né, comme il naît tou- 
jours chez Wagner, d'un regard, d'un geste, et 
d'une phrase d'orchestre; de ce qu'on appelait 
jadis une ritournelle. Le retour de Hunding le 
mari, l'entretien pendant le souper, Taubiographie 
de Siegmund, la découverte de l'inimitié des 
deux hommes, et le congé donné pour le lende- 
main matin par Hunding à son hôte, tout cela 
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appartient au genre ennuyeux ; mais ce qui suit : 
la sortie muette de Sieglinde, et surtout le mono- 
logue de Siegmund, au genre sublime. A pas lents, 
après avoir désigné du regard à Siegmund le 
tronc du frêne, la jeune femme se retire, et 
Siegmund resté seul s'étend sur le sol ; la cabane 
n'est plus éclairée que par le reflet du foyer expi- 
rant. Le proscrit rêve en sa misère à de glorieux 
destins qui lui furent prédits, à une épée invin- 
cible que lui promit son père pour le jour du 
danger. Il est venu, ce jour, et l'orchestre en 
exprime Thorreur. Sous la pulsation continue 
des timbales on entend sourdre des notes som- 
bres, les notes montantes d'un accord qui semble 
encore se chercher; le battement des timbales 
redouble, se précipite, v Mon père I s'écrie alors 
Siegmund d'un cri héroïque, où est ton glaive! » 
et le glaive apparaît. La poignée de feu jaillit de 
l'écorce, et de l'orchestre jaillit en notes de feu 
aussi le thème élaboré dans l'ombre et mainte- 
nant étincelant. Il brille, il brûle, et le frisson des 
violons environne d'un nimbe l'éclat aigu de la 
trompette. Le thème sonne, il sonne encore, 
tantôt attisé et comme rougi à blanc par l'instru- 
mentation plus chaude, tantôt aminci, réduit à 

9- 
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n'être plus qu'une ligne de feu, par le timbre 
grêle du hautbois. Des cors l'enveloppent de dou- 
ceur et de mystère ; les modulations fuyantes, 
les cadences évitées, lui prêtent la langueur et 
jusqu'au sourire charmant de la mélancolie. La 
poésie égale ici la musique. Rien de plus gracieux 
que l'illusion de Siegmund, croyant trouver sur 
récorce illuminée du frêne un regard attardé de 
la femme qu'il aime déjà. A la signification pitto- 
resque et matérielle du motif de l'épée s'ajoute 
encore la signification morale. Les variations, 
dans l'incandescence du thème, répondent aux 
alternatives d'espérance et de doute que traverse 
l'âme de Siegmund. Le thème reprend et reperd 
courage avec le héros : il se fait vraiment son ami 
et son consolateur. Ce n'est pas tout encore, et 
dans l'incomparable page, Wagner est humain, 
comme toujours, lorsqu'il daigne Têtre, au sens 
le plus large du mot. Avec l'humanité de son 
personnage, c'est la nôtre à tous qu'il interprète. 
D'un bout à l'autre du magnifique épisode, ou* 
blions Siegmund, le sauvage vêtu de peau de 
bête ; nous tous qui connaissons les vicissitudes 
de l'âme, l'espoir aux lueurs changeantes et les 
rechutes dans la nuit, quand le thème symbo- 
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lîque vacille et quand il s'éteint, souvenons-nous 
de nous-mêmes, et nous nous reconnaîtrons. 
Enfin, après tant de beautés descriptives et psy- 
chologiques, il faut admirer ici les beautés essen- 
tiellement musicales : celle des idées ou des 
thèmes, celle des harmonies, celle de Tinstrumen- 
- tation, la vérité des mouvemens ou des élans 
lyriques, l'ordonnance surtout et la composition 
de la scène. Nous ne voulons pas dire: de l'air, 
et cependant on pourrait presque le dire, tant il y 
a dans ce morceau d'unité et d'ordre, tellement il 
forme un tout, indivisible, soit, mais dont rien 
ne serait plus facile que de marquer le début, 
de suivre le progrès et de fixer le terme. 

Sieglinde, après avoir endormi son époux 
d'un sommeil léthargique, est revenue trouver 
l'hôte mystérieux. A son tour, elle lui raconte 
sa destinée, sa jeunesse orpheline, son hymen 
sans amour, et l'épée plantée un jour dans le 
frêne par la main d'un dieu. Elle attend, cette 
épée, le héros qui la délivrera, et Sieglinde l'at- 
tend aussi, car il doit la délivrer elle-même. Or, 
ce héros, la jeune femme l'a deviné, c'est Sieg- 
mund. Ce récit, en sa seconde partie du moins, 
est emporté par un tourbillon instrumental, d'où 
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s'envolent des fanfares de cuivre, des fusées de 
violons à la Weber, et quand Siegmund et Sieg- 
linde tombent dans les bras l'un de Tautre, un 
coup de vent traverse Torchestre; non plus 
comme tout à l'heure, une rafale méchante, mais 
une bouffée de printemps. Elle abat les cloisons 
de la cabane et nous jette au visage, avec les 
accords des harpes, les souffles et les parfums de 
la forêt. Le célèbre lied de Siegmund est une 
jolie romance, un peu trop jolie peut-être, du 
Mendelssohn ou du Gounod, plutôt que du 
Wagner. Mais bientôt se retrouve le Wagner 
véritable. Au lieu de conclure définitivement sur 
les dernières notes, le lied^ à la faveur d'une 
cadence évitée, se dérobe, s'enchaîne avec une 
reprise orchestrale du motif d'amour, qui main- 
tenant va se développer. Il a suffi d'une modula- 
tion furtive, d'un contact instantané, pour établir 
le courant symphonique. II circule désormais 
entre les instruments et les voix, et Tun des 
aspects du génie wagnérien apparaît ici à décou- 
vert : accroissement, fermentation d'un thème, 
qui se renouvelle et s'engendre pour ainsi dire 
lui-même par une incessante et infatigable géné- 
ration. On assiste alors à d'étonnantes éclosions. 
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à des reprises, des renaissances, des résurrections 
inouïes. Que Torchestre en sa course effleure 
seulement une harmonie ou une note féconde, 
il en fait jaillir aussitôt de merveilleuses florai- 
sons. Partout bouillonne la sève; les motifs se 
multiplient et se combinent; la vie est portée au 
comble comme si elle allait éclater. Elle éclate 
en eftet, quand Sieglinde salue le héros enfin 
reconnu, de son vrai nom: Siegmund. Superbe, 
l'apostrophe à Tépée encore plantée dans Técorce; 
superbes, ces notes de ténor, plantées aussi dans 
Torchestre frémissant, dans les harmonies qui, 
de plus en plus, étreignent la voix jusqu'à ce que 
la voix s'arrache d'elles, en même temps que du 
tronc est arraché le glaive. Et voici l'explosion 
dernière, tous les thèmes déchaînés à plein or- 
chestre, ivres pour ainsi dire d'eux-mêmes, et 
poursuivant de leur symphonie frénétique la fuite 
de Siegmund et de Sieglinde à travers la forêt. 

Maintenant un désert s'ouvre devant nous. 
Qui veut connaître à fond l'ennui, la stupeur, 
l'hébétement, après l'enthousiasme wagnérien, 
celui-là doit écouter attentivement, paroles et 
musique, les quatre cinquièmes du second acte 
de la Walkyrie, Paroles d'abord : Wotan ordonne 
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à sa fille Brunnhilde de protéger Siegmund le 
ravisseur, contre Hunding qui le poursuit. Mais 
Fricka, femme de Wotan, la Junon du Nord, 
étant venue au nom de la morale sommer son 
époux de punir et non de sauver les coupables, 
Wotan cède après discussion et donne contre- 
ordre à Brunnhild : c'est pour Hunding qu'elle 
devra décidément combattre. Vous savez la suite: 
Brunnhilde voit Siegmund et Sieglindeet s'émeut 
à leur vue. Elle comprend Tamour, elle compatit 
à la souffrance, et dans le duel elle secourt 
Siegmund. Wotan lui-même est obligé d'inter- 
venir; il frappe Siegmund (Hunding aussi d'ail- 
leurs), et Brunnhilde s'enfuit, entraînant Sieg- 
linde éperdue. Cet acte, encore une fois, es^ 
un abîme d'ennui. Il se passe presque tout 
entier en conversations : une de vingt-deux 
pages, entre Wotan et Fricka, sur la morale 
conjugale; une autre de trente pages, entre 
Wotan et Brunnhilde, sur l'Or du Rhin; une 
troisième, entre Siegmund et Sieglinde, laquelle 
finit par s'endormir; une quatrième, entre Brun- 
nhilde et Siegmund, et cette dernière est d'une 
merveilleuse beauté. Mais les autres ! Le récitatif 
wagnérien y sévit sans pitié; il y promène samé- 
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lopée errante, que rien ne de'termine et que rien 
ne fixe, sa perpétuelle tendance et ses formes 
fuyantes, qui deviennent toujours et ne sont 
jamais. « Si du moins, comme e'crivait de Bay- 
reuth, exaspère' par ce second acte, M. Paul 
Lindau, si du moins dans cet e'ternel dialogue, 
ou plutôt dans cet éternel monologue d'un per- 
sonnage en présence d'un autre, on sortait une 
seule fois du domaine de la déclamation musi- 
cale ! S'il ne fallait pas entendre toujours et tou- 
jours ces terribles leitmotiv e ! Une seule fois, 
donnez-nous je vous prie, ce que nous autres, 
gens dépourvus de goût, nous appelons une mé- 
lodie... Ma foi tant pis, puisque cela m'a 
échappé ! Si vous voulez nous priver de cette 
chère mélodie, eh bien, je préfère le premier 
pont-neuf venu! Donnez-moi quelque chose qui 
m'arrache à ce continuel bourdonnement ou su- 
surrement. Donnez-moi une vraie et franche 
mélodie, si mauvaise qu'elle puisse être ! Mé- 
prisez-moi tant que vous voudrez, mais ne me 
torturez plus avec votre mélodie infinie qui n'en 
est pas une. » Oh ! les leimotive^ les leimotive ! 
les entendre toujours et toujours les attendre ! 
Savoir que le nom seul de Hunding ramènera le 



i6o l'année musicale et dramatique 

motif qui lui appartient; que la moindre allusion 
aux amours de Sieglinde et de Siegmund éveillera 
les notes correspondantes, et jamais, jamais 
d'autres ! Etre pris, durant des heures, entre les 
deux rouages qui se commandent Tun l'autre, 
des ide'es et des thèmes ! Oh ! la musique qui veut 
lutter de précision avec les mots, la musique 
n'existant plus par elle-même, et comme son, 
mais seulement comme signe, la musique nomi- 
native, la musique chiffre, le drame lyrique traité 
selon les procédés du loto ! Tout cela soi-disant 
au nom de la vérité, de la nature. Mais la nature 
ne met jamais le nom des objets sur rien, comme 
Ta remarqué finement Doudan. a Est-ce qu'elle 
écrh/emme sur le front d'une jeune dame? Et 
pourtant, continue le spirituel écrivain, bien peu 
de gens s'y méprennent, sauf ce monsieur, qui, se 
trompant de porte et entrant dans la salle de 
bains de M'^^X... au moment où elle sortait de 
l'eau, lui dit avec un salut profond : « Est-ce à 
monsieur le comte que j'ai Thonneur de parler? » 
— Il est certain qu'avec le système des leitmotive^ 
de pareilles méprises ne sont plus à redouter. 

Dans la conférence qui précéda de quelques 
jours à l'Opéra la représentation de la Walkyrie^ 
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on nous a dit des choses singulières : on nous a 
notamment adjuré de ne pas considérer Wagner 
comme étant avant tout musicien. Or, en enten- 
dant la Walkyrie^ on s'aperçoit justement que 
Wagner est le plus admirable là où il est le plus 
musicien, ou mieux le plus musical. De ce terri- 
ble second acte, par exemple, la seule belle scène 
est belle musicalement; c'est au contraire comme 
antimusicales que les autres scènes ennuient, 
fatiguent et désespèrent. Antimusicale, cette 
subordination de toute forme sonore un peu 
développée, aux paroles, et à quelles paroles! 
A quels fastidieux récits I A quelles conversations 
interminables ! Antimusicale, cette déclamation 
rocailleuse, où le courant mélodique incessam- 
ment se heurte et se brise. 

Wagner est odieux quand il hérisse ainsi ses 
dialogues de tronçons ou de tessons de leitmotive ^ 
mais il redevient sublime dès qu'il déroule en 
nappe symphonique et chantante la scène où 
Brunnhilde prédit à Siegmund et la mort et l'im- 
mortalité. Deux motifs principaux alternent ici : 
celui du Walhalla et celui de l'annonce de la 
mort. Qui les connaît d'avance, éprouvera sans 
doute à les reconnaître un plaisir plus grand et 
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pour ainsi dire plus précis ; mais qui les ignore 
n'en comprendra pas moins l'esprit général de la 
scène, parce qu'ici des formes largement et libre- 
ment musicales rendent cet esprit sensible à 
Toreille et à l'imagination la moins prévenue. En 
écoutant le triste et noble motif de la prédiction 
funèbre, nous nous souvenions du maître char- 
mant auquel Wagner l'a pris, oh ! comme on 
prend en pareille occurrence, sans le savoir. Il 
n'est autre, ce thème, que celui par lequel com- 
mence l'introduction de la symphonie en la 
mineur, de la symphonie rêveuse, de la symphonie 
Écossaise deMendelssohn. Là-bas sans doute les 
doctrinaires de Bayreuth le méprisent; ils l'ad- 
mirent ici. Ici et là pourtant il est bien le même. 
De cette rencontre, soit dit en passant, on se pré- 
vaudrait au besoin contre la doctrine célèbre, 
professée avec tant d'éclat par M. Hanslick, et qui 
refuse à la musique purement instrumentale le 
pouvoir de traduire les sentiments. Peut-on nier 
que la première phrase de la symphonie en la mi- 
neur de Mendelssohn exprime la mélancolie, 
quand justement, pour rendre une situation 
mélancolique entre toutes, c'est cette phrase et 
non point une autre qui s'est présentée ou 
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pour mieux dire imposée à l'imagination de 
Wagner ? 

L'^admirable troisième acte de la Walkyrie a 
le malheur, ine'vitable, de venir après le second, 
et de trouver l'auditeur anéanti. Pris en lui- 
même d'ailleurs, il n'est pas sans défaut ou plutôt 
sans excès. Il fatigue un peu par la plénitude, 
comme l'autre par le vide. Il abonde en longueurs 
et en redites: les fureurs de Wotan, par exemple, 
se prolongent outre mesure, et je souhaiterais 
quelque relâche dans le sauvage caquet des piail- 
lardes Walkyries. Mais en bloc ce dernier acte 
est magnifique ; il forme une figure musicale 
contraire à celle du premier acte: au lieu de 
croître, il décroît, et parti de l'extrême violence, 
il aboutit à la suprême douceur. Une page comme 
la fameuse « Chevauchée » n'a pas, je crois, de 
précédents en musique. Wagner introduit ici le 
surnaturel dans la nature, qu'il grandit, comme 
il grandit ailleurs l'humanité. Surnaturelle par 
l'amplification des phénomènes extérieurs : du 
vent, de Touragan chassant les nuées ; surhu- 
maine par les clameurs inouïes des vierges héroï- 
ques, cette musique est en quelque sorte suré- 
questre ou supra-hippique par tout ce qu'elle 
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ajoute de colossal, de presque divin, à l'idée, à 
l'image du cheval, de son galop ou de son vol. La 
Chevauchée des Walkyries^ c'est l'équitation 
portée au sublime, l'idéal de l'équitation, de cette 
union dans la vitesse et la force, de l'être humain 
et de l'animal noble entre tous. La musique plus 
que les autres arts est faite pour la représentation 
d'un tel sujet, parce que seule elle possède le 
mouvement, parce qu'elle est mouvement elle- 
même ; mais jamais elle ne l'avait représenté 
avec tant de puissance. Auprès de la Chevauchée 
des Walkyries, la course à l'abîme de Berlioz fait 
l'effet d'une tranquille promenade. 

Là encore c'est le grand musicien qu'il faut 
admirer : non seulement le prodigieux manieur 
d'orchestre, mais le compositeur au vrai sens du 
mot. Rien de plus composé que cette calvacade 
éperdue; rien de plus ordonné que ce désordre; 
la régularité des périodes rythmiques ou mélo- 
diques y va jusqu'à la symétrie; les cris qui 
d'abord se répondent, finissent par se fondre en 
un formidable unisson, et si étranges que soient 
les appels lancés par la voix des sœurs farouches, 
c'est en pleine tonalité qu'ils retombent, à pic et 
d'aplomb» 
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Musicales encore, musicales toujours, les 
pages, magnifiques entre toutes, par lesquelles 
se termine l'opéra. Musicale et chantante cette 
phrase qui vivement s'enlève sur le fond trop 
uniforme des invectives de Wotan : « Hors du 
Walhalla je ne t'enverrai plus. Tu ne choisiras 
plus les he'ros; tu ne les conduiras plus dans mes 
salles de fête... et je ne baiserai plus ta lèvre 
d'enfant; de la famille des dieux te voilà retran- 
che'e, arrachée à la lignée éternelle; notre lien 
est rompu, et de ma présence à jamais je te 
bannis, » Il est superbe, cet anathème, et sî 
j'osais, je le comparerais à celui du cardinal dans 
la Juive.., Mais je n'ose pas, craignant d'être 
honni. Qu'elle est belle aussi, humble et péni- 
tente, la ritournelle d'orchestre précédant les 
excuses de Brunnhilde! Avec quelle grâce dou- 
loureuse elle s'élève peu à peu du sol où git la 
vierge accablée, jusqu'au visage implacable de 
Wotan ! Nous voilà loin du style haché du second 
acte et des dialogues à bâtons rompus; tout ici 
se déduit et se développe. Des leitmotive^ il est 
vrai, sont encore tissés dans la trame, mais si 
bien cachés et fondus, que la trame n^en paraît 
ni moins souple, ni moins unie. 
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Wotan a signifié ses volontés à Brunnhilde : 
il répandra sur ses yeux le sommeil ; elle ne sera 
plus déesse, et du passant qui l'éveillera elle 
deviendra la femme. Mais Brunnhilde épouvantée 
à ridée d'appartenir peut-être à un lâche : « Que 
du moins, s'écrie-t-elle, seul un vaillant puisse 
porter sur moi la main; qu'un brasier s'allume 
et flamboie autour de ma couche, et qu'il en 
défende l'approche à qui n'a point l'âme d'un 
héros. » Alors, oh! alors, c'est la splendeur su- 
prême. Quel dommage que le chef d'orchestre 
ait compromis et dénaturé en la précipitant, cette 
admirable fin! M. Colonne croit peut-être que la 
hâte augmente rémotion; elle la tue au contraire. 
C'était pitié, l'autre soir, de voir rapetisser tant de 
grandeur, brusquer tant de majesté divine, et cou- 
per à cette volée de mélodies leurs gigantesques 
ailes. Le thème de la Walkyrie (celui de la Che- 
vauchée) se dilate et s'élargit avec l'âme de la jeune 
déesse. Et le dieu, lui aussi, frémit de joie, voyant 
la fierté de sa fille, et dans la douleur même de la 
quitter, de la punir, son cœur déchiré se gonfle 
d'orgueil. « Adieu, s'écrie-t-il, adieu, ma vail- 
lante, ma superbe enfant, » et la vaste courbe 
musicale ferme autour de la déesse noblement 
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coupable, Tétreinte du dieu noblement justicier. 
Le voilà, le Wagner colossal, humain et divin tout 
ensemble. Quand le Père ce'leste, non plus celui 
de TEdda, mais celui de TÉcriture, ouvrit les 
bras au Fils, qui lui aussi par pitié', s'e'tait fait 
criminel et punissable, c'est ainsi qu'il dut les lui 
ouvrir; et dans cet embrassement s'accomplirent 
ensemble les deux lois souveraines : celle de la 
justice et celle de l'amour. 

Elles régnent Tune et l'autre en cette scène, 
sublime deux fois : par la beauté morale et par la 
beauté de la musique. Wotan punit, mais il par- 
donne, et Brunnhilde se soumet sans s'humilier. 
Pas de révolte ni de honte en elle; en lui, plus 
de colère. Que dis-je, presque plus de souf- 
france. Après Tétreinte suprême, après le spasme 
de la douleur et de la tendresse paternelle, tout se 
calme, tout se recueille dans la paix auguste des 
expiations nécessaires et des sacrifices acceptés. 
Quelques moments encore le dieu garde son 
enfant entre ses bras et l'endort. De quelle divine 
berceuse! a Ces yeux resplendissants, qu'avec un 
sourire, dans l'ivresse des combats, j'effleurais 
de ma bouche, ces yeux qui me riaient dans les 
orages... avec un dernier baiser je leur dis adieu. 
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Pour un mortel plus fortuné se rallumeront leurs 
étoiles, qui s'éteignent aujourd'hui pour un 
immortel malheureux. » Magnifiquement lente 
et sereine, la phrase vocale se déroule. Au- 
dessous, la berceuse ne cesse de murmurer; elle 
circule à travers les accords qui s'éteignent ; avec 
la douceur d'une caresse elle effleure tour à tour 
les deux modes, le mineur mélancolique et le 
majeur souriant; elle se perd enfin dans une 
suite descendante d'harmonies enchanteresses, 
où sous la lèvre de Wotan on croit sentir la vie 
divine se retirer lentement, et comme à regret, 
des beaux yeux qu'elle abandonne. Wagner à 
compris qu'il fallait finir non dans la violence, 
mais dans la douceur. Il a fait à dessein a l'incan- 
tation du feu « légère et voltigeante. Ce n'est pas 
au feu qui dévore, mais au feu qui protège, c'est 
à des flammes amies que Wotan remet la garde 
de sa fille; le motif du sommeil se combine sans 
peur avec celui du feu, et sous la pluie des étin- 
celles, la berceuse berce, berce toujours. Wotan 
s'éloigne, disparaîtra travers la fumée, escorté 
par le thème des adieux. Tout se tait; l'air em- 
brasé brûle silencieusement, et très bas l'orchestre 
exhale une dernière fois le thème de la pitié de 
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Brunnhilde, comme si la dormeuse divine rêvait 
encore de compassion, de sacrifice et d'amour, 

« Et maintenant, concluait M. Paul Lindau, 
déjà nommé, après l'audition de la Walkyrie^ je 
dois prévenir mes lecteurs que j'écris sous Tin- 
fluence d'un grand malaise physique. Je suis 
presque brisé par la représentation d'hier. » Les 
oeuvres wagnériennes possèdent en effet une 
incomparable puissance d'anéantissement. Aucun 
art ne donne à l'esprit et à la sensibilité une 
telle courbature; il enthousiasme, il énerve, il 
écrase. Le laid et le beau y sont également 
démesurés. Si de la Walkyrie nous avons signalé 
surtout les beautés, c'est qu^après quelques jours 
écoulés, quand le cerveau n'est plus douloureux, 
on se souvient surtout d'elles. Le temps a fait son 
œuvre. Il la fera encore, et cette œuvre sera de 
consécration, mais de ruine aussi. Des parties 
colossales tomberont, et celles qui doivent à 
jamais rester debout, débarrassées alors, en sem- 
bleront plus belles. De la Tétralogie j par exemple, 
tout le fatras mythologique, cosmogonique et 
autre, les allégories et les symboles, les hommes 
plus libres que les dieux et les dieux rachetés par 

les hommes, Freia, Fricka, les géans, les nains, 

10 
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les monstres, et les dragons qui chantent, et la 
voiture aux chèvres, toute la friperie et le bric- 
à-brac, tout cela s'en ira comme les vieilles lunes 
d'Henri Heine, dans quelque armoire allemande, 
echtdeutsch^ purement allemande, et n'en sortira 
plus. (S Maintenant, Messieurs, vous avez un art, » 
a dit Wagner au public de Bayreuth après la 
Tétralogie. Par certains côtés, odieux à nous 
race latine : par la longueur, l'obscurité, la lour- 
deur, la puérilité même, il se peut que cet art 
soit en effet national. Par d'autres côtés, ceux 
que nous avons essayé de dégager, par la magie 
d'une poésie grandiose quand elle est simple, et 
d^une musique parfois portée à la plus haute 
puissance, cet art est universel, humain et même 
quelque chose de plus. 

Le principal interprète de la Walkyrie, c'est 
Torchestre. Nous en avons dit du mal; nous 
pourrions en dire encore. Il a dénaturé presque 
tous les mouvements, joué le premier acte sans 
passion et sans fièvre; le troisième, sans largeur, 
et trop vite surtout, beaucoup trop vite. Ce n'est 
pas à M""® Caron qu'on fera le même reproche. 
Nulle artiste ne possède comme celle-ci l'art des 
langueurs et des lenteurs superbes ; elle sait la 
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puissance du calme, et, lorsqu'il le faut, de Tim- 
mobilité. Chez elle, jamais de hâte, de précipi- 
tation; cette créature est toute noblesse, toute 
grandeur et toute sérénité. Elle émeut par un 
regard, un geste, un soupir; belle, quand de sa 
voix douloureuse elle chante, et quand elle se 
tait, belle encore de silence. M"® Bréval nous a 
fait plaisir, et justement par des qualités de même 
ordre, par un charme profond et triste, par une 
a nature » comme disent les gens entendus, un 
peu analogue à celle de M"'® Caron. Intelligent et 
zélé, M. Van Dyck a très bien dit plus d^un pas- 
sage du premier acte. Par malheur, il chante tou- 
jours des lèvres plus que du cœur. Non pas du 
bout des lèvres, tant s'en faut, car il se désarticule 
la bouche pour articuler les mots. Il suit la mé- 
thode phonétique de M™® Moronval-Decostère 
(voir Jacky de M. Daudet), laquelle prononçait 
toutes les lettres et disait Vestomack est un oua^ 
gon, M. Delmas enfin est un Wotan admirable. 
Il déclame, ainsi que le veut la musique de 
Wagner, mais il chante, ainsi que toute musique 
le veut. Sa voix et son style ont même ampleur et 
même pureté. Voilà le jeune artiste devenu le 
grand artiste que nous avons prédit. 
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Les Pêcheurs de perles^ le premier opéra de 
Bizet, furent représentés en i863. Le premier 
acte est agréable presque tout entier; le second 
renferme une chanson exquise. Le reste a vieilli, 
sans peut-être avoir jamais été très jeune, très 
personnel surtout. Mais en plus d'une page de- 
meure un charme harmonieux, comme au fond 
d'une frêle coquille, sous la nacre pâlie, quelque 
chose survit toujours du secret des vagues et de 
Tâme chantante des flots. 

Oui, c'est bien l'âme de la mer, de la mer 
orientale, tiède et claire,, qui respire et qui sou- 
pire ici : dans le finale du premier acte, dans la 
sérénade de Nadir, dans ces deux ou trois ma- 
rines sonores qui peuvent se détacher de la très 
inégale partition. Pour aimer des Pêcheurs de 
perles ce qu'ils ont de vraiment aimable, négligez 
les personnages pour écouter les choses : elles 
seules vivent, chantent, et du livret même la 
meilleure scène est un paysage seulement. 

Chaque année, avant que les pêcheurs de 
Ceylan partent pour la pêche des perles, les plus 
anciens d'entre eux vont chercher une vierge 
étrangère; ils l'amènent silencieuse et voilée, et 
dès que les barques ont quitté le rivage, aussi- 
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tôt que le soir tombe, des fanaux s'allument au 
bord de la mer, la jeune fille monte sur un ro- 
cher, et, laissant tomber ses voiles, elle chante, 
elle prie. Aux divinités des airs et des eaux, aux 
génies de l'un et de l'autre azur, elle recommande 
les jeunes hommes ; et les vents retiennent leur 
haleine, et les étoiles sourient propices, et les 
flots sans colère se laissent dérober leurs trésors 
par les plongeurs pardonnes. 

Tel est le « motif, » moins dramatique que 
pittoresque, dont le compositeur a tiré le plus 
heureux parti. Toute la scène, depuis l'arrivée de 
la jeune fille jusqu'à sa nocturne prièçe, a de la 
couleur et de la poésie : poésie sereine et rêveuse, 
couleur transparente avec des reflets bleus. 
D'abord, un chœur gracieux de bienvenue, où se 
mêlent aux voix des tintements d'argent et de 
cristal, accueille la prêtresse voilée. Le chef de 
la tribu reçoit son serment, trois fois renouvelé 
sur des notes très douces et un peu craintives. 
Puis le soir vient et les pêcheurs s'en vont. On 
les entend au loin psalmodier : Le ciel est bleu, 
la mer est immobile et claire; avec quelques notes 
de harpe, leur mélopée expire sur les eaux. Alors, 
devant le temple, au sommet du rocher, paraît 



174 l'année musicale et dramatique 

leur blanche protectrice. Elle invoque les dieux 
et les étoiles d'or, et son incantation s'élève 
d'abord impassible, hiératique, droite comme la 
fumée des parfums. Mais bientôt lasse des litur- 
gies austères et d'une oraison trop grave pour sa 
jeunesse, voici que la chanteuse sacrée change 
d'accent. L'hymne sacerdotal s'amollit, se fond en 
nocturne, en barcaroUe, et la vierge s'abandonne 
au charme de cette belle nuit où se joue sa belle 
voix. Elle se joue véritablement, la voix de la 
douce gardienne, en charmants détours, en traits 
légers, en capricieuses arabesques, et là-bas les 
pêcheurs lui répondent, la priant de chanter en- 
core, toujours, alors même qu'ils seront descen- 
dus sous les flots et ne l'entendront plus. Oh! je 
sais bien ce qu'on peut dire. Il n'y a là que des 
vocalises. Mais les vocalises quelquefois ont leur 
charme, leur beauté, je vais plus loin, leur vérité: 
rappelez-vous, par exemple, celles de la Reine de 
la nuit. Ils ne l'ont jamais contemplée, la nuit, la 
nuit d'été, ceux qui dans les gammes étincelantes 
de Mozart croient n'entendre que des roulades. 
De même les trilles, les fioritures, sont à leur 
place en cette page de Bizet où les notes filent 
comme des étoiles. Et pour le motif du chœur 
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lointain des pêcheurs, accompagnant le chant de 
Léila, il ne faut pas non plus être sévère; un peu 
banal peut-être, il a du moins quelque chose de tran- 
quille, de confiant dans la voix tute'laire à laquelle 
il s'attache. Je voudrais seulement qu'on le prît au 
théâtre avec plus de lenteur et plus de mystère. 
Enfin, pour ce paysage musical et pour cet autre 
encore dont il reste à parler : la chanson de Nadir, 
je rêve une mise en scène idéale, ou plutôt natu- 
relle, que le décor, hélas ! ne peut donner : Ma 
bien-aimée est enfermée dans un palais d'or et 
d*a:{ur. Oh ! la ravissante mélodie, unique, je 
crois, entre tous les appels d'amour! Sérénade 
non pas seulement de pêcheur, mais de plongeur, 
qui semble venir du fond des eaux, traverser len- 
tement les nappes transparentes et s'épanouir à 
la surface comme une fleur humide, a II y a des 
airs que je n'entends jamais sans trembler, disait 
à Paul Bourget un interlocuteur original ; celui-ci 
par exemple, » et il fredonnait le début d'une 
mazurka de Chopin. — Pourquoi? Parce qu'un 
soir, au cjair de lune, il avait entendu jouer très 
doucement, très lentement, cet air par une jeune 
femme russe, à demi morte de consomption. 
a On ne peut cependant pas, lui répondit Bour- 
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get, vous louer des femmes poitrinaires à l'heure, 
comme des fiacres, pour vous jouer du Chopin. » 
— On ne peut pas louer non plus le navire, où 
naguère, sous un ciel criblé dVtoiles, nous enten- 
dîmes, comme jamais nous ne Tentendrons plus, 
la chanson exquise. « Des marchands de Cymé, 
m'avaient pris avec eux... » Non, ce n'étaient pas 
des marchands, mais des marins, et nous ne par- 
times pas de Cymé, mais d'un de nos grands ports 
de guerre. Et, le long des côteç africaines, cha- 
que soir d'un radieux été, des flancs d'acier du 
vaisseau s'élevaient des concerts. On avait cou- 
tume de se réunir autour d'un piano, médiocre 
d'ailleurs, dans le « poste, » formé par l'arrière 
du navire. A la brise très douce les hublots 
étaient ouverts; par le plus grand, celui qu'on 
appelle « l'œil » et qui, les jours de manœuvre 
ou de combat, livre passage aux torpilles, la lune 
quelquefois se montrait toute ronde, et dans l'or- 
bite de métal comme dans une paupière de cuivre 
encadrait son globe d'argent. Pas un soir on ne 
manqua de saluer la mer et la nuit, si belles toutes 
deux, par la marine et nocturne cantilène des 
Pêcheurs de perles. Toujours ce refrain le pre- 
mier revenait errer parmi nous. Les arpèges de 
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Paccompagnement suivaient le rythme des va- 
gues; la mélodie flottait sur les eaux; le grupetto 
final couronnait chaque strophe comme d'un flo- 
con d'écume, et ce paysage achevait si merveil- 
leusement cette chanson, qu'elle ne paraissait plus 
l'inspiration d'un homme, mais pour ainsi dire 
la respiration des choses autour de nous, l'ha- 
leine de la nuit, du ciel et des eaux... Et voilà 
comment, de même qu'une mazurka de Chopin 
pour le mélomane de Bourget, pour nous, la 
sérénade des Pêcheurs de perles est demeurée un 
de ces airs qu'on ne saurait entendre sans treis- 
saillir. 

Vous parleraî-je, après cela, des décors de 
rOpéra-Comique ou même des interprètes ? 
M^^* Calvé, dans le finale du premier acte, a 
égrené des notes de cristal. Mais qui me rendra 
« mon beau navire, » comme dit la vieille ro- 
mande, et sur la mer endormie toutes les étoiles 
de mai ? 

Si vous aimez, fût-ce après le plus beau 
voyage, à goûter la douceur du retour, à retrou- 
ver le ciel et surtout le parler de notre France, 
allez, un lendemain de la Walkyrie^ entendre la 
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Phryne\ de MM. Auge de Lassus et Saint-Saëns. 
Sujet grec, chanteuse américaine, musique fran- 
çaise. Dès les premières mesures, on comprend, 
on se sent à Taise et chez soi. L'ouvrage com- 
mence bien : gentil prélude, joli chœur, charmant 
duo de ténor et de baryton. Ensuite, nous des- 
cendons un peu : « L'opérette nous guette. » 
Mais le second acte renferme une admirable 
chose: le récit de Phryné, terminé en trio. Cela 
est beau comme du Lucrèce, comme le Centaure 
de Maurice de Guérin, comme les vers de 
Musset : 

Où Vénus Astarté, fiUe de Tonde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux. 

A quoi tient au juste cette beauté, nous 
essaierons, dans une prochaine chronique, de le 
déterminer. 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Phryné, opéra-comique en 
deux actes ; paroles de M. Auge de Lassus, musique 
de M. C. Saint-Saëns. 



i5 juin 1893. 

|HRYNÉ, au cours de sa brillante car- 
rière, eut deux succès mémorables 
entre tous: Fun, d'ordre judiciaire; 
l'autre, d'ordre religieux. Le premier 
lui fut ménagé par son avocat, on sait comment, 
et je ne crois pas que les Causes célèbres relatent 
un autre exemple ni de cet effet d'audience, ni de 
cet audacieux emploi de l'argument ad„, homi- 
nés. Et voici le second triomphe de la belle 
hétaïre, telle qu'elle le rapporte elle-même devant 
son amant Nicias et son esclave Lampito, dans 
Topéra-comique de MM. Auge de Lassus et 
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Camille Saînt-Saëns. C'est à Vénus, sa patronne 
et sa déesse, que s'adresse la courtisane : 

Un soir, j'errais sur le rivage, 
Rôvant de vivre en ton doux esclavage, 

Près d'un temple où tu fais séjour, 
O Reine de beauté ! Je te sentais présente, 
Si doux était l'adieu de l'heure finissante. 
Si pur était le ciel aux feux mourans du jour. 

Bientôt, tranquille et dédaigneuse. 
Folâtrait la baigneuse. 
Mes longs cheveux flottaient, des zéphirs caressés; 
Les alcyons passaient, alanguis et lassés-. 
Tout à coup retentit ion grand nom ; Aphrodite ! 
Ainsi me saluaient, étonnée, interdite. 
Les pêcheurs abusés dont les dieux s'égayaient. 

Excuse leur démence ! 
Ils m'avaient aperçue et c'est toi qu'ils voyaient. 
Gomme en ce premier jour où dans ta gloire immense, 
Ton beau corps ruisselant des pleurs du flot amer. 
Tu t'élevais superbe au-dessus de la mer ! 

M. Saint-Saëns a fait, avec cette vingtaine de 
vers, le plus beau tableau peut-être qui soit en 
musique, de la naissance de Vénus. Tout y est 
exprimé : non-seulement le paysage et Tappari- 
tion de la déesse, mais le sens mystérieux et 
sacré du mythe païen. Le paysage est décrit par 
la période musicale qui correspond aux six pre- 
miers vers. La basse, arpégeant lentement et 
jusqu'à dix-sept fois de suite le même accord, 
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étend partout un calme profond, que de mesure 
en mesure seulement traverse un frisson d'at- 
tente. Sur cet accompagnement descriptif, la voix 
de Phryné pose tout bas un chant de longue 
haleine, une mélodie mollement déroulée et 
tombante, où flotte la douceur du soir, et d'où se 
répand sur la promeneuse solitaire et déjà vague- 
ment émue, rinfluence nocturne des dieux. 
Bientôt se croisent des gammes agiles ; aux notes 
claires de la voix répondent, claires aussi, des 
notes de flûtes éparpillées en gouttelettes sonores, 
en arpèges chromatiques par degrés évanouis. 
« Néère, ne pas te confier aux flots. » Elle s'y 
confie, la blonde baigneuse, et la voilà saluée 
déesse. Oh î Tadmirable salutation païenne ! Avec 
quelle ampleur retentit le grand nom d'Aphro- 
dite, par-dessus la vibration à peine perceptible 
d'un trémolo presque silencieux ! A s'entendre 
ainsi nommer, l'orgueil, l'enthousiasme envahit 
la belle créature. L'orchestre bouillonne et se 
soulève, comme si réellement la vie, que dis-je, 
l'immortalité affluait au cœur de cette mortelle, 
que vient de sacrer déesse la flatteuse méprise 
des nautoniers. Si nous citions l'autre jour les 
vers de Musset, c'est que la représentation par 
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les sons égale ici en beauté plastique la représen- 
tation par les mots. L^apparition de Vénus nais- 
sante est aussi sensible, aussi éclatante dans la 
musique que dans la poésie. L*accompagnement 
serre et fouette Tharmonie comme Técume ; la 
basse gronde sourdement, s'enfle en houles pro- 
fondes, et finit par jeter sur le rivage la forme 
radieuse. « Le flot qui l'apporta recule » non pas 
épouvanté, mais enorgueilli, et bien après que 
Phryné s'est tue, Torchestre célèbre encore, en 
quelques mesures d'une acclamation magnifique, 
le miracle et le bienfait de la beauté apparue au 
monde pour la première fois. 

De la déesse évoquée, la courtisane et les 
deux jeunes gens ont cru sentir la présence; 
quelque chose d'elle a passé, qui flotte sur les 
pages suivantes, sur le petit trio pieux. C'est un 
bijou que cet unisson des trois voix dans la mé- 
ditation, la prière et Textase : bijou mélodique 
par la pureté de la ligne, l'inflexion exquise des 
contours ; bijou harmonique par la couleur de 
Taccompagnement, où tinte une note répétée à 
des hauteurs différentes, où se joue une élégante 
arabesque. A cette note fixe, le chant est sus- 
pendu ; il dit l'émoi religieux devant le secret un 
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instant surpris de l'amour et de la vie, de la vie 
qu'on croit entendre circuler sous le réseau le'ger 
des sons. Et peu à peu se dissipent les mystérieuses 
effluves ; ils s'évaporent comme les dons divins 
que le centaure de Maurice de Guérin rapportait 
de ses courses errantes, et qui ne se retiraient de 
lui qu'avec lenteur, à la manière des parfums. 

Voilà la page maîtresse de l'œuvre ; la seule 
où le musicien ait rendu par les sons (avec quelle 
grandeur!) et la forme sensible, et le fond méta- 
physique et sacré de l'idée païenne. Mais autour, 
ou plutôt au-dessous de cette chose admirable, 
il y a dans la partition de M, Saint-Saëns de 
toutes charmantes choses. Ce n'est pas le vul- 
gaire finale du premier acte que je veux dire: on 
eût souhaité ne pas entendre au pied du Par- 
thénon ce refrain de guinguette. Puisqu'un 
Saint-Saëns comprend l'antiquité (il l'a prouvé 
tout à l'heure) autrement qu'un Offenbach, la 
Grèce de Phryné n'aurait pas dû ressembler, 
fût-ce un instant, à celle de la Belle Hélène. Heu- 
reusement cet instant est court, et le premier 
acte, sauf le finale, a beaucoup d'agrément. Le 
chœur d'introduction est franc sans rien de tri- 
vial ou de banal seulement. On subit, dès les 
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premières mesures, le charme facile et pourtant 
de'licat du, rythme bien marqué, de la tonalité 
brillante, des mélodies spontanées et immédiate- 
ment intelligibles, d'une orchestration où Tair 
et la lumière se jouent. On reconnaît et on com- 
prend tout de suite la langue de son pays. Qu'il 
récrit bien, le grand écrivain, même en de petits 
sujets ? De quoi s'agit-il ici ? D'abord d'une céré- 
monie civique, l'inauguration d'un buste; à demi 
lyrique, à demi railleuse, voici la cantate de ri- 
gueur. Puis surviennent de jeunes esclaves, ap- 
portant à Phryné les dons de ses adorateurs, 
corbeilles et guirlandes fleuries. Aussitôt le style 
un peu massif du premier chœur s'allège, le 
rythme s'alanguit, les accords s'éparpillent, et 
dans l'orchestre, comme au seuil delà courtisane, 
se tendent aussi des guirlandes. Phryné parait 
à travers les sonorités et les parfums, et la foule 
lui rend hommage. Hommage d'admiration , 
presque d'adoration , qu'on murmure à voix 
basse, à l'unisson, un peu comme une prière. 
Et c'est bien d'une prière, en effet, qu'il sied à 
ce peuple d'artistes de saluer cette femme. Devant 
la courtisane antique, devant l'élue de la beauté 
et la dispensatrice d'amour, on s'explique la so- 



l'année mustcalk et dramatique i85 

lennité de cette bienvenue, ce recueillement et 
cet émoi presque religieux. Par une association 
d'idées et de sensations contraires, rappelons- 
nous une autre entrée fort différente, celle de 
Juliette, au premier acte de Topera de M. Gounod, 
et Faimable petit chœur: Ah/ qu'elle est belle! 
L'accueil alors était d'une grâce exquise, mais 
toute mondaine: on s'inclinait devant une en- 
fant ; on s'agenouille ici comme devant une 
déesse. La nuance du sentiment est finement 
rendue, et le plus musicalement du monde, par 
l'effet de l'unisson et du pianissimo, La musique 
en cela ne fait qu'imiter la nature : plusieurs per- 
sonnes, émues d'une émotion religieuse, parle- 
ront toujours très bas, et, parlant très bas, par- 
leront de même. 

Enfin, si vous ne saviez depuis longtemps 
quel grand classique est M. Saint Saëns, le duo 
du premier acte entre le ténor et le baryton suffi- 
rait à vous l'apprendre. Il est fait, ce duo (nous 
parlons de facture et non d'inspiration), comme 
les duos de Mozart, avec une pointe d'archaïsme 
en plus. On goûte à l'écouter, à le suivre, le 
plaisir exempt de trouble et d'inquiétude, la sé- 
curité de l'oreille et de l'esprit que donnent les 
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œuvres d'autrefois, les œuvres précises et for- 
melles. La tonalité', le rythme, la phrase chan- 
tante, partagée en périodes symétriques qui se 
balancent et se répondent, les modulations, tou- 
jours bornées aux notes prochaines, tous les élé- 
ments enfin de la musique, sont ici aisément et 
immédiatement saisissables. C'est beau, n'est-ce 
pas, la mélodie infinie, la mer immense et tem- 
pétueuse. Mais un fleuve coulant entre ses rives, 
mais la mélodie définie, n'est-ce pas que c'est 
beau ? Sans compter que la psychologie n'y perd 
rien. Entre les deux personnages ici l'opposition 
est exquise : en bas, les bassons grondeurs et 
les séniles remontrances ; en haut, quelques 
notes claires, une effusion de jeunesse et de 
printemps. Il n'en faut pas davantage à M. Saint- 
Saëns pour faire avec un duo musical un duo de 
caractères ; avec un duo de baryton et de ténor, 
le duo d'un oncle et d'un neveu, Téternel duo des 
soixante ans moroses et des gais vingt ans. 

Le public, que la Walkyrie transporta d'en- 
thousiasme, ne dédaigna pas P/zr^we, et le public 
n'eut pas tort, n'en déplaise à qui voudrait tou- 
jours l'enfermer dans un camp ou dans une 
école. A l'opuscule de M. Saint-Saëns, venant 
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après l'œuvre colossale de Wagner, le hasard 
donne un peu le sens, oh ! non pas d'un mani- 
feste, mais d'une modeste réclamation. C'est le 
ge'nie classique, latin, notre génie, qui tout bas 
nous avertit. Il est trop certain que le livret de 
M. Auge de Lassus manque de poésie et de 
gaîté. Mais, du moins, il y est question de 
Vénus que toujours nous préférerons à Fricka; 
pour le flocon d'écume d*où naquit la déesse, 
nous donnerons toujours l'arbre généalogique des 
Walsungen, et, toutes les nuées du ciel Scandi- 
nave pour un coin de l'azur d'Ionie. Quant à la 
forme musicale dont la partition de M. Saint- 
Saëns est un exemplaire, non pas éclatant sans 
doute, mais plus d'une fois agréable et spirituel, 
elle n'est pas près de disparaître. .Le mot de 
Victor Hugo n'est pas toujours vrai. Ceci ne tue 
pas cela, quand cela est la clarté, la proportion, 
la convenance et la mesure, parce que cela ne 
peut mourir. 

Les trois principaux interprètes de Phryné 
sont MM. Clément et Fugère, et M^^" Sybil San- 
derson. Les uns ont le talent; l'autre a la beauté. 
On ne peut tout avoir. 
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XI 



A la mémoire de Charles Gounod. 



27 octobre iSgS. 

■N peut redire aujourd'hui ce que disait 
Renan quand George Sand mourut : 
« Une corde est brisée dans la lyre 
du siècle. » He'las ! dans notre lyre 
de France, c'e'tait la corde d'or. Nous avons perdu 
l'auteur de Faust et de Roméo et Juliette^ un des 
plus glorieux entre nos maîtres. Il est mort, le 
beau vieillard à la barbe d'argent, le doux et 
grand musicien d'amour. 

Oui, l'amour a été le fond, l'essence de ce 
génie et de cette âme. D'autres connaissent par 
l'esprit, par la science ; lui, sembla toujours con- 
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naître, créer par le sentiment, et c'est là peut-être 
la forme la plus haute de la connaissance et de la 
création. Jetez en arrière un regard sur son 
œuvre, sur les héros et les héroïnes de son choix ; 
Gounod les a chantés parce qu'il les aimait, et 
c'est parce qu'ils aimaient eux-mêmes qu'il les a 
aimés. Il n'a jamais compris la haine, et des trois 
grandes figures de Gœthe, la seule qu'il n'ait pu 
faire sienne, c'est Méphistophélès, l'éternel déshé- 
rité d'amour. Tout en ayant la gaieté, l'esprit, 
(témoin le Médecin malgré lui), Gounod jamais 
n'eut l'ironie, l'amertume ni la colère. Mais plus 
que personne il eut la tendresse. Et cette ten- 
dresse, cet amour, car il faut bien répéter le mot 
que nul autre ne supplée ou n'égale, cet amour, 
le musicien dans ses chefs-d'œuvre ne l'a rêvé, 
ne l'a traduit ni légendaire, ni colossal, ni philo- 
sophique, mais simplement humain. Il l'a ramené 
à son expression la plus naturelle et en même 
temps la plus intense ; il l'a dégagé de tous les 
alentours et de tous les accessoires ; il l'a voulu 
pur de tout alliage et libre de tout lien, indépen- 
dant, pour ainsi dire essentiel, et comme cristal- 
lisé en soi-même, ivre de ses seules délices et 
radieux de son unique beauté. 
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Jamais avant Gounod la musique n'avait fait 
une aussi belle part à l'amour ; il n'y avait jamais 
régné seul. Mozart ne l'avait guère chanté qu'à 
fleur de lèvres, de ses lèvres divines, avec autant 
de grâce sans doute, mais sans plus de passion 
que ne lait l'oiseau, cet autre divin chanteur. 
Gluck l'avait enveloppé, parfois même embarrassé 
dans les plis du voile antique. Rossini ne fit qu'en 
rire ; Meyerbeer, et avec lui l'école de Topera 
français, se plut un peu trop à mêler les choses 
de l'histoire avec celles du cœur. Gounod parut, 
et ramena la musique du dehors au dedans de 
nous ; il lui rappela le mot fameux qui devrait 
servir à Tart d'éternelle devise : « Tôt ou tard 
on ne jouit que des âmes », et ce fut les âmes 
qu'il chanta. 

Oh ! je le sais, des âmes féminines surtout, 
hôtesses et non toujours maîtresses des corps 
charmants et fragiles qu'elles habitent; l'une 
d'elles fut tendre et faible jusqu'à la chute. Mais 
qu'importe ! Parce que Marguerite s'est donnée 
avec ivresse, avec volupté, en est-il moins vrai 
que la beauté de tout un acte de Faust, le plus 
délicieux, que dis-je? la beauté de l'œuvre entière 
est contenue et cachée, comme le parfum dans la 
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fleur, dans rame de la pauvre enï'ant? Le drame 
de Shakespeare, après celui de Goethe, fut res- 
serré de même et concentré par Gounod dans 
rame seule des deux fiancés, des deux époux, des 
deux mourants. De l'amour ainsi isolé et pris à 
part, le maître de Faust et de Roméo laisse en ses 
deux chefs-d'œuvre des études, et, si le mot ne 
déplaisait ici, je dirais des analyses merveilleuses 
de psychologie musicale. Il n'a connu que Tamour, 
mais il en a tout connu : les nuances, les demi- 
teintes, les lueurs et les ombres. Il en a surpris 
les frissons, les abandons et les pudeurs, le trou- 
ble sensuel autant que les hardiesses nuptiales et 
saintes ; il a entendu et il nous Ta redite sous 
l'obscure clarté des étoiles, la musique inouïe 
jusqu'alors des soupirs et des baisers. 

Ce n'est pas tout. Au sentiment, qui le possé- 
dait ainsi, Gounod a donné la forme la plus pure, 
et par l'étonnante alliance de cette pureté de la 
forme avec l'intensité de la passion, il a mérité 
d'être classique ; en plus d'une page il l'est déjà. 
Par là le grand maître est bien le grand disciple 
du maître plus grand encore qu'il plaçait au- 
dessus de tous les autres, Mozart. Gounod fut un 
admirable mélodiste, un des derniers peut-être, si 
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nous en croyons les pre'sages et les prophéties. Il 
aimait, il adorait la musique musicale, belle par 
elle-même, et au besoin par elle seule, belle 
comme le profil d'une montagne, d'un temple, ou 
comme le visage de la femme. « Mon enfant, 
nous disait-il un jour, la musique aujourd'hui 
devient irrespirable. » Telle n'était pas la sienne: 
elle emplissait la poitrine et faisait battre le cœur. 

Rappelez-vous le chant d'orchestre, repris 
ensuite par les voix, qui dans Mors et Vita 
annonce la venue du Juge sur les nuées. Rap- 
pelez-vous, s'échappant à la fois des lèvres de la 
poétesse et de sa lyre aimée, les admirables 
stances de Sapho, 

Voilà des formes sonores comme peut-être il 
ne s'en produira plus; exemples suprêmes, adieux 
d'un art qui menace de se retirer de nous. Pre- 
nez garde, elles s'en iront, les fières mélodies; 
ailées de leurs notes sublimes, qu'on affecte au- 
jourd'hui de mépriser, elles prendront leur essor 
comme des aigles qu'on chasse, et jamais plus 
elles ne reviendront tracer dans notre ciel le 
cercle magnifique de leur vol, sur nos'sommets 
abandonnés jamais plus elles ne se poseront. Il 
faut, murmura dit-on le Souverain Pontife en 
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apprenant la mort d'un illustre impie, il faut 
qu'il y ait des hére'iiques, oportet hœreses esse, 
Peut-êire le faut-il pour le salut de Tart comme 
pour celui de la foi. En musique aussi, Gounod 
les connaissait, les he'rétiques; il les plaignait 
seulement et priait pour eux. Mais lui, restait un 
grand orthodoxe de la musique, un grand docteur, 
doctor angeliciiSy un grand saint. 

Grand, il ne le fut pas seulement dans son art, 
mais par tout son esprit et par toute son âme. 
Jamais plus large front n'enferma de plus vastes 
pense'es. Rien de Thomme ne lui fut étranger, ni 
rien de Dieu. A ce Dieu, le maître vieillissant 
rapporta les dons que sa jeunesse autrefois, par 
bonheur pour nous, ne s'était pas senti le cou- 
rage de sacrifier. Le lévite se retrouva dans le 
patriarche; Tun avait offert des prémices, l'autre 
consacra des reliques, et Fauteur de Rédemption, 
de Mors et Vita, ne chanta plus que du côté du 
ciel. Libre des passions humaines, la passion 
divine le garda, oui, la passion, car il devait jus- 
qu'à la fin ne rien aimer que passionnément, 
même Dieu. 

QuVlles furent belles, ses dernières années, 
où tout s'était apaisé sans que rien s'obscurcît. 
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où tout se fondait chaque jour davantage dans 
rattendrissement et la bonté! Le grand artiste 
avait imposé silence à son génie. 11 n'écrivait 
plus guère, mais il travaillait encore. Le maître 
à cheveux blancs de notre école d'art s'était fait 
l'humble disciple d'une autre école, celle dont 
parle Bossuet, « école intérieure qui se tient 
dans le fond du cœur ». A cette école, il achevait 
la dernière de ses œuvres, son âme, qu'il appre- 
nait à posséder dans la patience, suivant le pré- 
cepte des livres saints qu'il aimait le mieux 
citer. 

Il vivait retiré, sauvé du monde, on sait par 
quel dévouement et quelle fidélité. Il ne chantait 
plus, mais comme il parlait encore ! Las de 
créer, il ne se lassait point de comprendre et de 
faire comprendre. On ne le revoyait jamais, après 
une absence, sans trouver son esprit accru d'une 
grande pensée, son éloquence enrichie d'une 
grande parole. Nous fûmes souvent Thôte filial 
et charmé de ce foyer, d'où nous emportions 
toujours de la clarté, de la chaleur, et qui 
ne brillera plus. La dernière fois que nous 
eûmes la joie de l'entendre, il revenait d'une visite 
faite la nuit à l'Observatoire de Meudon. Vrai- 
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ment il émanait de lui comme de la lumière. Il 
disait les splendeurs sidérales : les planètes, les 
constellations, et ces millions de feux si blancs, 
si purs, qu'il avait cru assister à des premières 
communions d'étoiles! Puis du spectacle passant 
aux lois, et de la nature à la science, il rappelait 
les grandes découvertes et commentait Tadmi- 
rable cri de Kepler craignant d'être méconnu, 
mais se reprochant aussitôt de le craindre : 
« Qu'importe, Seigneur, puisque vous-même 
avez bien attendu des milliers d'années avant 
d'être compris de votre créature ! » 

Alors, du ciel des astres il nous ravit au ciel 
des âmes. C'est de Tamour naturellement qu'il 
parla, et du renoncement, du sacrifice, sans le- 
quel il n'est pas d'amour. « Nous n'emporterons 
d'ici-bas, disait-il, et nous ne retrouverons de 
nous là-haui, que ce que nous en aurons donné. 
Si nous ceignons des diadèmes de rubis, ils se- 
ront faits des gouttes du sang de notre cœur 
que nous aurons versé ; les perles de nos colliers 
seront les larmes que nous aurons répandues; 
les émeraudes de nos parures, les espérances par 
nous données ou rendues aux pauvres âmes 
humaines. » 
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C'était merveille encore, en d'autres entre- 
tiens, quand cette abondance se ramassait en 
quelques mots, dans une de ces formules où 
Gounod savait enfermer toute une doctrine, car 
il possédait la profondeur autant que retendue. 
« Ceux qui sont nés éloquents parlent quelque- 
fois avec tant de clarté et de brièveté des grandes 
choses, que la plupart des hommes ne s'imagi- 
nent pas qu'ils en parlent avec profondeur. Ils 
traitent de superficielle et de frivole cette splen- 
deur de l'expression qui emporte avec elle la 
preuve des grandes pensées. » — On vérifiait en 
l'écoutant cette observation de Vauvenargues ; 
elle s'appliquait et à cette éloquence et à la légè- 
reté de ceux qui ne savaient pas toujours l'en- 
tendre. 

Il n'est plus. Une semaine a passé depuis que 
sur ce front d'où s'est retiré le génie, nous nous 
sommes penché pour la dernière fois. En sor- 
tant l'autre jour de la chambre de mort, on s'at- 
tendait presque à trouver en deuil et dépouillé, 
le jardin delà petite maison, le jardin de Margue- 
rite et de Juliette. Mais non, les dernières roses 
d'automne n'avaient pasdétieuri. L'heure du soir 
était exquise, baignée, comme l'avait été l'illustre 
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vieillesse, de lumière et de douceur. Sur le clo 
cher de Te'glise, de son église, étincelait le petit 
coq d'or. 

Paris, quand nous y rentrâmes, était en joie. 
Mais la vie de la grande ville ne nous parut point 
un outrage à la mort du grand homme. Nous 
nous rappelâmes un de ses plus beaux chants, et 
sa Jérusalem plaintive, assise naguère au bord du 
chemin: « O mes frères, qui passez sur la route, 
voyez mes pleurs, ma misère... » Aujourd'hui, 
même devant le cercueil d'un de ses plus glorieux 
enfants, Jérusalem peut se réjouir, parce que ses 
frères ont vu sa peine et sont venus la consoler. 

Et vous maintenant, vous qu'il a tant aimées, 
blanches formes de femmes que la main d'un 
ami, presque d'un fils, peignit au seuil de sa 
maison, Marguerite, Sapho, Juliette, Mireille, 
descendez derrière lui les degrés qu'il ne remon- 
tera plus. Suivez-le jusqu'au cimetière et faites 
votre gerbe ; mêlez au laurier de la Grèce l'olivier 
de Provence, le cyprès de Vérone et même, les 
morts n'ayant plus d'ennemis, le myosotis d'Al- 
lemagne, et soyez à jamais les gardiennes de ce 
tombeau. 
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XII 



Comédie-Française : L'Amour brode, pièce en 3 actes, 
de M. François de Curel. — Vaudeville : M^^ Sans 
Gêne, comédie en 4 actes, de MM. Sardou et Moreau. 
— Renaissance : Les Rois, pièce en 4 actes, de 
M. Jules Lemaître. 



i5 novembre iSgS. 

PRÈS trois représentations , M. de 
Curel a retire' sa pièce du Théâtre- 
Français. 

Depuis qu'elle n'est plus, quinze jours sont passés; 

mais il n^est pas trop tard « pour parler encor 
d'elle ». La brochure reste, et d'un homme de 
talent Terreur même, une erreur aussi considé- 
rable, mérite d*etre rappelée. 

Je ne sais plus lequel des amis de Henri Heine 
lui écrivait un jour : « Ne joue pas avec les ser- 
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pents; leur enlacement est si fort! » Ce fut jus- 
qu'ici le jeu favori de M. de Curel. Il y excellait, 
et nous applaudissions, ravis, à son adresse, à 
son audace, à Téclat de ses jeunes victoires. A 
lui comme au poète, on a crié gare, mais vaine- 
ment. Il a fini par se prendre dans les nœuds de 
sa propre pense'e; au charmeur cette fois les 
couleuvres n'ont point obe'i. 

Une femme cherche follement l'ide'al chez un 
homme et ne Ty rencontre pas. De la rencontre 
manquée, de l'illusion perdue, ce n'est pas elle, 
mais lui qui meurt, lui qui se tue. Voilà, réduit 
et nu, le sujet de V Amour brode ; le canevas sans 
les broderies. Quel est cet homme, cet idéal, et 
quelle est cette femme, toute la pièce de M. de 
Curel est là. Il n'en est guère de plus malaisée à 
comprendre, ou seulement à raconter. Non pas 
que les faits y soient obscurs ou compliqués; mais 
les sentiments le sont au delà de ce qu'on pouvait 
craindre. Oui, je sais bien, il y a l'éternel adage: 
« On ne jouit que des âmes. » Mais on peut 
souffrir aussi par elles, et terriblement; les rares 
spectateurs de V Amour brode en savent quelque 
chose. 

Gabrielle de Guimont est une maniaque 
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d'idéal, qui rêve tout et que rien ne contente. 
Orpheline de bonne heure, elle a été élevée par 
un couple vieillot, oncle Raphaël et tante Agnès, 
avec une prudence vaine. Chez cette fantasque 
créature, la folle du logis est la maîtresse de la 
maison. 

A parler franc, Gabrielle est une toquée. 
Après avoir aimé, jeune fille, un jeune homme, 
Charles Méran, qui ne répondit pas à ses avances, 
elle a épousé, de dépit, M. de Guimont, un 
vieillard. Charles, qui Taimait, eut des regrets 
aussitôt; il les exprima, elle les accueillit. Elle le 
croyait un héros; il n'était qu'un homme, et le 
jour où il le lui fit comprendre un peu brutale- 
ment, elle se fâcha et ne le revit plus. Elle tâcha 
d'oublier; lui de même, par d^autres moyens, et 
Gabrielle, devenue veuve, lut un matin dans les 
faits-divers que l'aimé d^autrefois, après avoir 
vécu à outrance, venait d'essayer de mourir. 
Aussitôt, au nom du passé, elle le rappelle; il 
accourt et se confesse. Elle, ravie, lui offre son 
cœur et sa main; il refuse, parce qu'elle est riche 
et lui totalement ruiné. Une seule chose, en les 
égalant, pourrait les unir ; ce serait, de sa part à 
lui, quelque dévouement sublime, un sacrifice 
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inouï. Mais lequel? On ne trouve pas, et, se sen- 
tant faible, Charles s'enfuit. 

On trouvera. Gabrielle, exaltée par tant de 
noblesse, e'pousera son héros, en dépit de lui- 
même, en dépit de l'oncle et de la tante, qui 
résistent d'abord. « Il le faut, s'écrie-t-elle, car si 
j'échouais, qui sait s'il n'y aurait pas deux exis- 
tences en jeu? » Du coup, les deux pauvres petits 
vieux s'imaginent que leur nièce est coupable, 
menacée d'être punie par où elle a péché, et les 
voilà pleurant, moins de douleur que de tendresse, 
sur une faute grosse de conséquences qu'ils ne 
demandent qu^à chérir. Gabrielle saisit avec en- 
thousiasme l'idée suggérée ainsi, l'idée de l'en- 
fant, l'idée mère du drame. Le voilà le dévoue- 
ment, le sacrifice rêvé; il égalera le pauvre à la 
soi-disant coupable : elle n'achète plus Tamour, 
l'amour la rachète et la balance est juste. 

Non, elle est folle, et nous allons en suivre les 
oscillations insensées. Gabrielle a chargé sa cou- 
sine et amie Emma de faire à Charles la gracieuse 
communication. Emma, qui n'est pas une per- 
sonne compliquée, ayant été jadis, avec une sim- 
plicité dont on lui sait gré, la maîtresse d'un 
capitaine de cavalerie, Emma n*a rien de plus 
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pressé que de découvrir à Charles le secret de la 
comédie, lui conseillant d'y jouer son rôle et de 
concilier par cette fraude les apparences du mar- 
tyre avec la réalité du bonheur. Il accepte ; mais dès 
les premières feintes il se trahit. Gabrielle alors, 
indignée d'une telle fausseté, retourne brusque- 
ment les cartes, dément la messagère infidèle et 
se déclare réellement perdue. Il lui jurait de lui 
sacrifier la vie, Thonneur; qu'il tienne sa parole. 
Fou de colère, puis de douleur, le malheureux la 
tiendra. Il peut servir sans ignominie celle que 
malgré tout il aime encore. Il la sauvera donc 
par le mariage, et se sauvera lui-même par la 
mort. Ainsi se concluent d'atroces fiançailles. 
Elles se traînent douloureusement pendant un 
mois, lui s'obstinant dans son héroïsme sombre, 
elle dans sa féroce expérience. Il a dit qu'il se 
tuerait la nuit des noces; mais depuis qu'il s'est 
joué d'elle, elle doute, et le soupçonnant de for- 
fanterie, peut-être d^n odieux chantage, elle ne 
ne le détrompe pas. Elle a trouvé dans sa malle 
un revolver, dans son portefeuille une lettre 
d'adieux, mais les clefs de la malle et le porte- 
feuille étaient en évidence, et, doutant toujours, 
elle ne le détrompe pas. Enfin c'est la veillée 
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nuptiale; il va venir, et en compagnie d'Emma, 
sa confidente, elle Tattend. Pour lui arracher le 
secret de son âme, pour le pousser et l'acculer à 
la crise qu'elle espère, qu^elle exige, elle a résolu 
de l'exaspérer. Emma cependant aura déchargé le 
revolver; un suicide blanc suffira pour assouvir 
enfin l'odieuse curiosité de cette Psyché détes- 
table. Voici Charles : elle l'accueille par d^gnomi- 
nieuses déclarations. Elle séduite, abandonnée, 
allons donc! Elle n'est qu'une fille dépravée et 
n'a cherché dans le mariage que la liberté folle, 
avec un protecteur responsable. Charles cette fois 
l'écoute stoïque, sort fièrement pour aller mourir, 
et sur la porte à peine fermée Gabrielle se Jette, 
conquise enfin, croyante, appelant son héros et 
son maître ! 

La pièce, hélas! n'est pas terminée; elle entre 
seulement en agonie. Charles revient avouer à 
Gabrielle qu'il a peur et n'ose pas se tuer. Devant 
cette lâcheté, Gabrielle retombe en convulsions de 
colère et de honte. Le malheureux s'éloigne de- 
rechef, mais pour revenir une dernière fois. 
Il s'est aperçu qu'on avait déchargé le pis- 
tolet et qu'une sinistre bouffonnerie le vouait non 
pas même à la mort, mais au ridicule d'un sui- 
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cide raté. Il recharge son arme qui ne tremblera 
plus, et Gabrielle, enfin convaincue, trouvant enfin 
rhomme affole' par elle à la hauteur de sa propre 
folie, tombe dans ses bras. Trop tard! Il la re- 
garde profondément ; dans le cher et capricieux 
miroir de ses yeux il se voit une seconde en héros, 
h^ros de leur double chimère, et, plutôt que 
de perdre encore l'idéale mais fugitive image, il 
la brise, en se brûlant le peu de cervelle que de 
telles épreuves ont dû lui laisser. 

Cette pièce, on le voit, est une analyse achar- 
née, je dirais presque enragée, de pathologie ou 
de tératologie intellectuelle, l'étude au micros- 
cope d'un cas extraordinaire jusqu'à l'inadmis- 
sible, et cruel jusqu'à Todieux. Rien de plus éner- 
vant que cet accord évité de parti pris, cette 
correspondance réciproque vingt fois poursuivie 
et vingt fois manquée par deux êtres également 
exceptionnels, également orgueilleux, également 
insensés. Oui, l'exception, etTexception dansTor- 
gueil, voilà bien le sujet favori de M. Curel ; sujet 
sauvé jusqu'ici dans VEnvers d^une Sainte^ les 
Fossiles^ dans V Invitée surtout ; sujet perdu cette 
fois à force d'excès et d'outrance. Que Gabrielle 
et Charles soient des âmes excentriques et folle- 
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ment chercheuses, est-il besoin de le de'montrer? 

Lui d'abord. — Pourquoi fit-il autrefois la sourde 

oreille aux aimables avances de la jeune fille? 

Parce que dans son enthousiasme il se repre'sen- 

tait une fière cre'ature qui l'intimidait fort, et que, 

a Finaccessible de'esse » lui étant apparue « bonne 

fille et engageante », il lui en voulut beaucoup 

(( d'être si profonde'ment inférieure à son rêve ». 

Cela n'est déjà pas très naturel ; mais ce qui Test 

beaucoup moins, c'est la façon dont Charles 

accueille l'épreuve à laquelle on a eu l'idée de le 

soumettre. S'il n'avait la cervelle à l'envers, il eût 

fait répondre par Emma la messagère à la trop 

ingénieuse enfant : « Ou votre faute est réelle, et 

je ne m'en ferai pas le rédempteur; ou vous 

l'avez inventée à plaisir, et ce plaisir est odieux, 

et d'une imagination malsaine et cruelle à la fois 

je me détourne avec autant de répugnance, plus 

peut-être, que d'une âme flétrie et d'un corps 

souillé. » 

Quant à Gabrielle, elle n'est pas folle : c'est 
la folie elle-même. A des yeux moins obstinément 
égarés que les siens, une épreuve s'offrait pourtant, 
non plus insensée, mais digne encore de deux 
cœurs délicats. Le seul sacrifice exigible de l'om- 



2o6 l'année musicale et dramatique 

brageuse pauvreté de Charles, c'était celui de cet 
ombrage. Demander ce sacrifice et Tobtenir, 
suffisait au talent de Tauteur et valait mieux 
pour notre plaisir. La véritable pièce était là, 
non plus tragique et fausse, mais juste, mais 
exquise; Tamour pouvait broder encore, mais 
une étoffe légère, de soies nuancées et fines, qui 
n'étaient plus couleur de sang. 

« L'orgueil n'est pas mon fait, a dit Perdican : 
je n*en estime ni les joies ni les peines. » Les 
personnages de M. de Curel n'estiment rien autre 
chose et ne sont insensés qu'à force d'être or- 
gueilleux. C'est par orgueil que Charles repoussa 
jadis Gabrielle jeune fille; par orgueil encore 
plus que par fierté, il la repousse jeune femme; 
par orgueil toujours, plutôt que de s'avouer 
vaincu, plutôt, comme il dit, que de déchanter 
devant elle après son air de bravoure, il entre 
dans les voies tortueuses, il se prête à la déloyauté 
passagère qui rejette pour jamais Gabrielle dans 
l'incurable doute et l'expérience forcenée. Orgueil 
fanfaron, cabotin, orgueil tout en façade et plâtré, 
auquel il faut la scène et la galerie, mais qui 
devant la mort ou devant l'amour croule s'il n'est 
regardé, orgueil dont M. Jules Lemaître a dit ex- 
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cellemment : « La profondeur de ses chutes soli- 
taires se mesure à la sublimité de ses exaltations 
devant témoins. » 

Et Gabrielle! Singulière jusqu'à la folie, 
elle est orgueilleuse jusqu'à la férocité. Elle 
s'estime assez haut pour se vendre au double 
prix d'une torture et d'une bassesse; avant tout, 
elle veut se voir acceptée, ne fût-ce qu'une heure, 
non seulement avec son argent, mais avec une 
faute, par le pauvre dont elle se sait aimée. Et 
si bien au delà d^une heure l'affreuse comédie se 
prolonge, c'est parce que la comédienne, dans 
son orgueil encore, a souffert d'être jouée à son 
tour; c'est, plus tard, qu'en se proclamant cou- 
pable, elle espérait, orgueilleuse toujours, voir 
Charles refuser plus obstinément de la croire. Au 
fond, Gabrielle est plus qu'une coquette; c'est 
presque une coquine, et puisque Charles eut la 
faiblesse jadis de la laisser échapper à l'étreinte 
qui du moins aurait humilié ses pervers caprices, 
pourquoi n'est-ce pas à la fin sur son front à elle 
qu'il pose le pistolet? On comprendrait que 
celle-là aussi, un Dumas fils la dénonçât et nous 
criât : Tue-la! car si elle n'est pas la Bête, elle est 
un autre monstre, plus récent et peut-être encore 
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plus dangereux, elle est TEsprit faussé, rintelli- 
gence corrompue et Tldéal perverti. Idéal pour 
idéal, mieux valait Tautre, tant moqué, celui des 
hirondelles, du clair de lune et des romances; il 
était moins absurde, et c'était celui du bonheur. 
Aujourd'hui nous retournons par le raffinement 
à la barbarie; nous allons par l'analyse à la 
décomposition; nos jeux valent ceux du cirque, 
et les Hedda Gabier ou les Gabrielle de Guimont 
ressemblent aux vestales penchées sur l'agonie 
des gladiateurs. Sans compter que dans l'extraor- 
dinaire, la psychologie s'égare, oubliant que son 
vrai domaine, comme celui de toute science, 
n'est pas l'exception mais la règle, et qu'elle ne 
vivra jamais des miracles, mais des lois. Banale, 
dirat-on alors, et bornée? Pas plus que n'est 
bornée la physiologie par la structure anatomique 
de notre corps et par l'impossibilité de mettre la 
tête à la place du cœur. La psychologie ose au- 
jourd'hui ces interversions contre nature; mais 
la nature se venge et il y a des monstres qui ne 
vivent pas. 

L'erreur de M. de Curel, sans rien enlever à 
notre espérance, ne laisse pourtant pas de nous 
inquiéter, parce qu'elle semble pour ainsi dire 
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congénitable et consubst^ntielle à son talent 
même. Ce n'est pas un e'cart, mais un abus; une 
exage'ration, au lieu d'un manquement ou d'une 
défaillance. M. de Curel a suivi la pente qu'il 
fallait remonter; il nous a donné de ses défauts 
la quintessence et comme la fleur empoisonnée. 
Souhaitons qu'il ne s'entête pas, que dans la 
retraite où, dit-on, il se plaît, il ne persiste point 
à construire des exceptions, à forger de labo- 
rieuses chimères, semblable aux Pharaons de 
l'Écriture qui dans le désert se bâtissaient des 
solitudes. Aussi bien est-il juste de croire, d'es- 
pérer longtemps en lui, et de lui appliquer une 
des plus jolies phrases de son œuvre : « Vous 
m'avez appelée coquette, dit quelque part 
Gabrielle à Charles : je n'étais qu'emballée. 
Lorsqu'un cheval emporté se maîtrise, il est tout 
frémissant, prêt à la révolte : on le calme par la 
douceur. Vous m'avez rudoyée, je ne demandais 
qn'à être rassurée. Si, de moi-même, je reprenais 
le chemin sur lequel autrefois j'ai galopé trop 
vite, n'auriez-vous pas la patience de m'attendre ? » 
— Que M. de Curel se maîtrise donc et rompe 
son galop; nous ne demandions pas mieux que de 
l'attendre sur le chemin. 



210 l'année musicale et dramatique 

U Amour brode a été aussi bien interprété que 
possible, surtout par M. Le Bargy, dont la voix 
et le jeu s'élargissent de plus en plus, et par 
^me pierson, aimable incarnation du bon sens et 
des faiblesses naturelles, au milieu de ces crimi- 
nelles folies. 

« Il n'y a rien dans M""® Sans-Gêne », ont dit 
les dédaigneux, et vraiment c'est bientôt dit. Il y 
a de tout, au contraire, et pour les gens de tous 
les goûts, y compris ceux qui ont le goût difficile. 
L'œuvre est d'un genre qu'il ne s'agit ici ni de 
discuter ni de classer, auquel l'auteur s'est depuis 
quelque temps affectionné ; mais dans ce genre 
elle paraît occuper une place fort honorable, 
la première peut-être après Thermidor. De 
M™* Sans-Gêne, ainsi que des œuvres antérieures 
et similaires de M. Sardou, on pourrait donner à 
peu près cette définition : un drame (nous ne 
disons pas mélodrame), un drame bourgeois, si 
vous voulez intime, servant de prétexte à la 
reconstitution d'une société, d'une époque, et, 
comme on dit enfin, d'un milieu. Rappelons en 
passant qu'en disant ainsi on dit mal et le con- 
traire même de ce qu'on veut dire, ce qu'on 
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appelle le milieu étant pre'cisément Tentourage ; 
mais le terme est admis et s'entend. Quoi qu41 
en soit, tel est bien le proce'de' ou la manière de 
M. Sardou qui nous a valu Théodora^ la Tosca^ 
Cléopâtre^ Thermidor jusqu'à un certain point, 
et en dernier lieu M°*® Sans-Gêne. Si Thermidor 
était de beaucoup au-dessus de Cléopdtre et de 
Théodoray cela tient au mérite supérieur du 
drame et notamment de la scène capitale entre 
Labussière et Martial. On n'a pas oublié quel cas 
original et poignant y était débattu : deux exis- 
tences étant menacées par la mort qui hésite 
encore entre elles (il s'agissait de mourir sur 
réchafaud), osera-i-on diriger la mort et la dé- 
tourner d'une tête sainte, adorée, sur une autre 
tête, celle-ci fût-elle inconnue, indigne même? 
« Quoi, s'écriait Martial, pour une créature ! . . . 
— Une créature humaine », répondait Labus- 
sière. J'entends encore avec quelle gravité, quel 
respect, et ce seul mot disait magnifiquement le 
droit à la vie, du moins à la chance de vivre, égal 
pour tous, pour une pauvre fille perdue et pour la 
plus pure des fiancées. 

Dans M""* Sans-Gêne le drame ne compte 
guère davantage que dans Cléopdtre ou Théo- 
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dora; mais la reconstitution de Tépoque y pré- 
sente, je crois, plus d'intérêt ou d'amusement, 
cette époque plus voisine, plus nôtre, nous tou- 
chant davantage et de plus près. Elle a ceci de 
particulier, Tépoque choisie non sans habileté par 
M. Sardou, qu'elle offre en vingt ans Texemple 
d'un contraste extraordinaire, d'un jeu de bascule 
unique dans Thistoire et dans l'âme d'un peuple, 
d'un groupe, d'une famille et d'un homme. Ce 
contraste, M. Sardou l'a marqué dans sa comédie 
en traits non pas peut-être puissants ni profonds, 
mais ingénieux, précis et spirituels; en images 
seulement, mais joliment enluminées, concrètes 
et brillantes. 

Ce n'est pas sans raison, par exemple, que 
M. Sardou a mis ici un prologue, ni pour le vain 
plaisir de nous faire, en 1792, des prophéties 
dont nous avons pu depuis lors vérifier l'exacti- 
tude. Ce prologue est indispensable pour poser 
un des termes du contraste ; Tacie suivant pose 
Tautre, avec une netteté, une brusquerie sans 
transition qui fait le mérite principal, j'en con- 
viens, de cet acte, où les effets d'ailleurs ont paru 
gros, la vérité parfois discutable, et l'esprit ou le 
comique un peu forcé. Mais le prologue tout 
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entier est délicieux de couleur, de mouvement et 
de vie. Une scène exquise le termine : celle de 
Neipperg blessé, caché par Catherine dans sa 
chambre, surpris par Lefebvre amoureux et 
jaloux, et sauvé par tous deux de Tennemi qui 
les écoute. C'est un petit chef-d'œuvre de justesse 
et de vivacité que ce jeu rapide et contenu de 
sentiments divers : jalousie, pitié, joie généreuse, 
qu'on voit se succéder et miroiter pour ainsi dire 
sur les deux visages et dans les deux cœurs. 

Deux autres scènes du troisième tableau méri- 
tent encore d'être comptées au nombre des plus 
spirituelles qu'ait écrites M. Sardou : d'abord, la 
dispute de Napoléon avec ses sœurs, querelle 
familiale et plus que familière, où remonte peu à 
peu avec le patois corse la chaleur, presque Todeur 
de Tîle natale, où les dessous naturels et gros- 
siers soulèvent et finissent par crever Tenveloppe 
et comme le vernis encore frais de Tétiquette, du 
décorum et de la gloire. 

Enfin, à plus de dextérité M. Sardou réunit 
rarement plus de légèreté, d'esprit, plus de juste 
cl fine sensibilité, plus de poésie même, que dans 
la scène où il met aux prises Pex-blanchisseuse, 
devenue maréchale de France et duchesse, avec 
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son ancien client, resté son débiteur, le sous-lieu- 
tenant Bonaparte devenu César. Les incidents 
variés de cette rencontre sont tous agréables : au 
début, c'est un joli mouvement de tendresse et 
de fierté conjugale; à la fin, une pointe de coquet- 
terie presque émue ; partout une leçon d*ironie 
souriante donnée par les plus petites choses à 
Tun des plus grands parmi les hommes. D'abord 
n'est-il pas charmant de penser, de voir même, 
que Napoléon pouvait gagner des batailles et 
remuer le monde, mais que ceci lui était impos- 
sible : faire que, devenue grande dame et restée 
brave fille, Catherine n'aimât plus son Lefebvre 
et que son Lefebvre ne Taimât plus. Il y a là, 
comme on eût dit alors, je ne sais quelle gracieuse 
revanche de TAmour sur la Gloire! Humble et 
fidèle amour, amour de petite ouvrière de Paris, 
qui ressemble à la fleurette cachée entre deux 
pavés de la ville et que le char de triomphe en 
passant n'écrase pas. Le reste de l'entretien 
de l'empereur et de la maréchale n'a pas moins 
d'agrément. J'aime le bras de l'ancienne canti- 
nière coquettement découvert aux yeux de Napo- 
léon, qui cherche la blessure, et, mieux encore 
que les souvenirs de bivouac, d'autres me plaisent 
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et me touchent : ceux de certaine chambrette de 
la rue Saint- Roch, où la blanchisseuse montait 
autrefois, son panier à la main et le cœur battant, 
pour y trouver un client insolvable, hélas ! et 
insensible, qui toujours la laissait redescendre 
sans un écu dans la main, sans un baiser sur la 
joue. La même note est donnée ici que dans la 
scène entre Napoléon et ses sœurs, mais avec un 
timbre très différent. Ici encore le passé remonte à 
la surface, mais non plus le passé vulgaire ; le passé 
modeste seulement, qui reparaît à côté du présent 
glorieux; rêves incertains qui reviennent pour 
ainsi dire visiter les rêves accomplis. L'empereur 
aujourd'hui ne demanderait pas mieux que de le 
payer à Taccorte duchesse, le baiser d'autrefois ; 
mais la spirituelle créancière ne réclame que son 
argent. « Combien vous doit Bonaparte? — 
Trois napoléons, Sire. » Dans le froissement de 
ces deux noms on entend le choc de deux mondes, 
et ce compte de blanchisseuse, rappelé gaiement 
à un tel homme, en un tel moment, en un tel lieu, 
fait un peu songer au mot, ou plutôt songer 
comme le mot fameux d'Erfurth : a Quand j'étais 
sous-lieutenant d'artillerie. » 

Reprocherons-nous maintenant à la comédie 
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de M. Sardou de s'adresser trop souvent aux 
yeux: 

Sepiius irritant animos demis sa per aiirem 
Quam quœ siint oculis subjecta. . . 

Les yeux ont leur part et leurs droits au 
thc'âtre. Constamment ravissante à voir, 
Af™« Sans-Gêne reproduit avec une exactitude 
minutieuse, par les arts du décor, du mobilier 
et du costume, la physionomie, l'apparence et 
l'apparat de l'e'poque empire. Peu de pièce, mais 
une série de tableaux vivants, très vivants ; si 
vous voulez, une fête en costumes, ou ce qu^on 
appelle une soirée de « têtes » ; costumes éblouis- 
sants et têtes suffisamment ressemblantes. Avec 
cela, des bibelots du temps à profusion. Dans le 
vrai cabinet de l'empereur, le véritable bureau 
impérial, portant un candélabre, impérial éga- 
lement. Et c'est presque le vrai empereur: Funi- 
torme, le masque, la mèche, la tabatière, les 
mains croisées derrière le dos, tout y est, même 
un peu de son âme. 

Choses et gens concourent à rendre parfaite 
la représentation de M°'° Sans Gêne, Nous en 
avons loué l'intérêt ou l'agrément matériel ; elle 
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en a d'autres. M. Candé prête au maréchal 
Lefebvre sa robuste élégance, avec quelque chose 
de rude et de « peuple », qui convient. M. Lérand 
dessine du trait le plus sobre et le plus lin la 
figure de Fouché. Quant à M™* Réjane, deux mots 
suffiront à la louer : elle se montre une fois en- 
core, — que dis-je, vingt fois, car son rôle est 
changeant, — la première comédienne d'aujour- 
d'hui. 

Christian XVI, roi d'Alfanie, vieux et las de 
régner, vient de déléguer pour un an ses pouvoirs 
à l'aîné de ses deux fils, le prince Hermann. 
L'âge et la maladie l'y ont décidé, mais plus en- 
core sa tâche devenue impossible. Après cin- 
quante années de gouvernement absolu, les ques- 
tions politiques et sociales se sont posées même 
en Alfaniç; de nouveaux droits se sont élevés 
contre le droit divin. Le peuple mutiné réclame 
des réformes; le vieux roi ne veut pas les octroyer; 
quant à les refuser, il ne le peut plus. Que le 
prince Hermann lui succède donc. Homme nou- 
veau, qu'il tente la nouvelle épreuve, et fasse 
selon sa conscience avec Taide de Dieu I Libéral 
avant tout, Hermann est honnête et bon ; très 

13 
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dissemblable, par bonheur, de son frère le prince 
Otto, un chenapan perdu de débauche et de vice, 
Hermann est laborieux, instruit, généreux, et le 
peuple a mis en lui son espoir, ou son illusion. 
Il n'aime pas sa femme, la princesse Wilhelmine, 
belle, intelligente et vertueuse pourtant, mais 
étroitement attachée à ce qu'elle appelle les prin- 
cipes, à ce qu'il nomme les préjugés du rang et 
de la race. Elle a gardé toutes les superstitions, 
ou toutes les croyances, qu'il a perdues. Entre 
elle et lui, pas une pensée, pas un sentiment 
commun ; d'esprit et de cœur ils sont fermés Pun 
à l'autre. L'amie, la confidente et la conseillère 
du prince, c'est une fille d'honneur de la prin- 
cesse, M"® Frida de Thalberg, révolutionnaire et 
mystique, élève d'une certaine Avdotia Latanief, 
la vierge rouge d'Alfanie. Hermann et la Jeune 
fille ont coutume de se rencontrer secrètement 
dans le petit château d'Orsova, perdu parmi les 
bois. C'est là qu*ils rêvent au bonheur des peu- 
ples, sans goûter d'ailleurs eux-mêmes d'autre 
bonheur que celui de l'esprit et de l'âme, car 
Frida n'est pas la maîtresse du prince. 

Hermann, une fois au pouvoir, a résolu de 
gouverner suivant les principes appris de Frida, 



l'année musicale et dramatique 219 

la pitié, la bonté, tout ce que les nobles rêveurs 
appellent avec Tolstoï le système de la non-résis- 
tance au mal. Il fait grâce à la sédition d'hier et per- 
met la manifestation d'aujourd'hui. Il a commencé 
par la clémence ; hélas ! il est vite forcé d'en venir 
à la rigueur. La manifestation tourne à l'émeute; 
le peuple brise les vitres du palais, mas- 
sacre les soldats, et le pauvre Hermann se voit 
contraint de faire tirer sur le peuple. Pouroublier 
la répression sanglante, on plutôt s'en accuser, 
et s'il le peut s'en faire absoudre, il ira dès ce 
soir se jeter aux pieds de Frida de Thalberg. 

Mais Otto, qui hait son frère, a dénoncé le 
rendez-vous à la princesse Wilhelmine ; elle suit 
son mari, le surprend dans les bras de Frida, où 
pour la première fois, je crois, Hermann allait 
oublier la politique, et saisissant un revolver, 
elle vise la jeune fille, elle tire : c'est Hermann 
qui tombe foudroyé. 

La même nuit, dans le parc de ce même Or- 
sova, le prince Otto lui aussi est tombé sous le 
fusil d'un garde-chasse, Gottlieb, dont il avait 
suborné la petite-fille, Kate. Le garde l'a tué 
sans le reconnaître; mais mort, il l'a reconnu. Et 
maintenant le vieux roi Christian fait rechercher 
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les assassins de ses deux fils. Le garde et sa pe- 
tite-fille comparaissent devant lui, devant lui seul, 
et disent la vérité. Oui, Gottlieb a frappé le prince 
Otto, et s*il n'a pas fait d'aveux publics, ce fut 
non par crainte, mais par respect. Quant au 
prince Hermann, déclare Kate, il n'est pas mort, 
comme on peut le croire, de la main de M^^* de 
Thalberg, car M^** de Thalberg l'aimait; Kate le 
sait bien, elle qui fut au service de Frida. Non, il 
a péri par la main d'une autre, d'une femme dont 
Kate a vu le visage sous un rayon de lune. A ce 
moment on annonce la princesse Wilhelmine; 
Kate la regarde et retient un cri, mais pas si vite 
que le roi ne l'ait entendu. Et restée seule avec le 
vieux souverain, Wilhelmine confesse sa faute. 
Lui l'écoute en silence, pleurant sur sa race, dont 
ne survit plus qu'un frêle rejeton, le fils d'Her- 
mann, un pauvre et souffreteux enfant. Puis il 
relève sa belle-fille ; douloureusement il l'absout, 
et la proclame régente jusqu'à la majorité du 
petit prince Christian XVII. 

Ainsi que le roman d'où elle est tirée, la pièce 
de M. Jules Lemaître est double, et, comme on 
devait le craindre, le drame de passion, dans la 
seconde moitié du moins, y a pris le pas sur le 
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drame d'idées. Il Ta gardé plutôt, car dans le 
livre il prédominait déjà ; pour le livre et pour 
la pièce on ne peut que le regretter. Le véritable, 
le beau, très beau sujet entrevu par Tauteur, 
n'était pas l'aventure d'amour et de mort, à la 
fois trop banale et trop vraie, du prince Hermann 
et de Frida de Thalberg. Oui, trop vraie, trop 
analogue, sinon identique, à celle qui donna 
raison une fois de plus, il y a quelques années, 
à la parole mélancolique : a On a vu les reines 
pleurer comme de simples femmes. » Il eût été 
plus respectueux de ne pas rappeler si tôt ces 
royales douleurs. Sans compter que les conve- 
nances esthétiques souffrent un peu, comme 
d'autres, de la mise au théâtre d'événements trop 
actuels. On perd ainsi en vérité d'art plus qu'on 
ne gagne en exactitude historique. Il y a du vrai 
dans le mot de je ne sais quel artiste, cité par 
M. Cherbuliez: « Ce qui est arrivé me touche; 
mais il ny a que les choses qui n'arriveront 
jamais qui me fassent pleurer. » Elles sont pour 
ainsi dire trop arrivées, les choses que M. Le- 
maître rapporte ici autant qu'il les imagine. 
Portraits, allusions, ne satisfont guère que la 
curiosité, et manquent à deux grandes lois de la 
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véritable jouissance artistique ou littéraire : 
rimpersonnalité et le désintéressement. 

Le quatrième acte est le meilleur. La scène de 
l'interrogatoire et celle de la confession possèdent 
toutes deux une auguste et sombre beauté. Mais 
les jalons de la grande idée, de Tidée maîtresse, 
ou qui aurait dû être maîtresse et du roman 
et du drame, sont posés dans le premier 
acte et dans le second surtout, celui de 
rémeute. Drame et roman, M. Lemaître les a 
tenus un instant. Quel dommage qu'ils lui aient 
échappé ! Mais quel honneur déjà de nous les 
avoir montrés ! Ah ! le beau sujet, que le crépus- 
cule des rois, Tétonnement, Feffroi des âmes 
souveraines, et dans les plus hautes, les plus 
pures, l'incertitude et l'impuissance ; l'assaut des 
idées d'aujourd'hui contre les croyances d'hier, 
et devant les dangers nouveaux la vanité des 
anciens secours. Qui de nous, qui de nous va 
devenir, non plus le dieu qu'appelait le poète, 
mais le chef, le maître, et dans le plus large, le 
plus beau sens où se puissent prendre ces vieux 
mots, où les prenait, par exemple, un Carlyle, 
rex^ le roi, celui qui règle, King^ Konigy celui 
qui peut ? 
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Les rois ! Ce qui leur manque aujourd'hui, 
c'est de croire fermement à leur droit royal : ils 
ont perdu la conscience assurée de leur mission 
providentielle et de l'onction divine. C'est aussi 
qu'ils ont, e'tant rois, des ide'es et des passions de 
simples particuliers. Ainsi parlait, ou peu s'en 
faut, le vieux Christian d'Alfanie à son fils le 
prince Hermann, et le prince Hermann lui ré- 
pondait : « Mon père, je vous aime, je vous 
vénère et je voudrais vous ressembler. Mais vous 
me sommez d'être plus qu'un homme, et s'il est 
une chose dont je sois sûr, dont j'aie la preuve à 
chaque instant au plus profond de moi-même, 
c'est que je ne suis qu'un homme en effet. Oui, 
j'ai beau faire, j'ai beau me représenter combien 
il est étrange que je me trouve élevé au-dessus 
de trente millions d'autres êtres humains, et que 
cela a dû être voulu par un Dieu, je ne perçois 
en moi aucune empreinte surnaturelle. Non, en 
vérité, je n'ai point ce sentiment d'une onction 
divine, analogue, je suppose, à celui qui doit 
remplir l'âme des prêtres croyants. » 

Hélas! la foi s'est retirée non seulement des 
rois, — ils pourraient à la rigueur jouer leur 
personnage sans y croire, — mais des peuples, et 
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ce dernier désenchantement est le pire. « Un 
grand misérable fatras, dit encore Carlyle, écrit 
il y a quelque cent ans ou plus sur le droit divin 
des rois, tombe en poussière maintenant sans 
être lu dans les bibliothèques publiques de ce 
pays. 

Loin de nous Tidée de troubler la façon 
progressive et tranquille dont il disparaît inof- 
fensivement de la terre dans ces dépôts. En même 
temps, pour ne pas permettre que ces immenses 
décombres s'en aillent, sans nous laisser après 
eux, comme ils le doivent, ce qu'ils ont d'âme, 
je dirai qu'ils ont réellement signifié quelque 
chose, quelque chose de vrai, qu'il est important 
pour nous et pour tous les hommes de garder 
dans l'esprit. Assurer que dans le premier venu 
dont votre choix s'est emparé et sur la tête de qui 
vous avez planté une pièce ronde de métal, et 
que vous avez appelé roi, il est venu résider 
aussitôt une vertu divine, de sorte que cet homme 
est devenu une espèce de Dieu, et qu'une divinité 
lui a inspiré la faculté et le droit de régner sur 
vous sans restriction ; ceci — que pouvons-nous 
faire de ceci, sinon le laisser pourrir silencieuse- 
ment dans les bibliothèques publiques ? Mais je 
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dirai aussi, et c'est ce que ces hommes de droit 
divin entendaient, que dans les rois et dans toutes 
les autorite's humaines, et les relations que les 
hommes crée's par Dieu peuvent former les uns 
avec les autres, il y a là véritablement ou bien un 
droit divin, ou autrement un tort diabolique , Tun 
des deux ! » — Où est le tort ? où est le droit ? 
Qui les fixera tous deux ? Qui donc aura la force, 
et d'où lui viendra-t-elle, de proclamer et de 
garantir l'un, de dénoncer Tautre et de le punir ? 
La question est celle que se pose aujourd'hui un 
prince Hermann, et avec lui d'autres princes 
encore, les princes des prêtres eux-mêmes, sans 
compter les docteurs de la loi. Il n^en est pas de 
plus grave ni de plus pressante. 

a II ne peut faire de mal à aucun de nous, 
ajoute enfin le grand penseur anglais, de réflé- 
chir sur tout cela ». Certes, et le mérite, la beauté 
même de quelques passages des Rois est juste- 
ment de nous induire en de telles réflexions. A 
qui a lu le roman ils rendent le souvenir, à qui 
ne l'a pas lu ils donnent le soupçon de pro- 
blèmes très hauts, très grands et très tristes. 
On s'est plaint que M. Jules Lemaître ne les eût 
pas résolus : louons-le plutôt de les avoir posés, 

i3. 
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d'en avoir connu la profonde inquiétude et le 
noble tourment. 

Les Rois sont très bien joués par MM. de 
Max (Christian XVI), Noël (le garde-chasse), et 
M»^« Luce Colas (Kate). Et M°»« Sarah Ber- 
nhardt à deux ou trois reprises a réveillé en nous 
l'admiration qu'elle nous inspirait autrefois. 




^^^^'^^^^^^^^^ 



XIII 



Comédie-Française : Antigone^ de Sophocle, traduction 
de MM. P. Meurice et A. Vacquerie ; musique de 
M. Saint-Saëns. 



I" décembre 1893. 

|E spectacle à'^Antigone à la Comédie- 
Française est d'une beauté souveraine 
et peut-être plus pure encore, plus dé- 
licate, en quelque sorte plus intérieure 
que la beauté même à' Œdipe-Roi. 

Sous les murs de Thèbes les deux filsd'Œdipe, 
Tun attaquant, l'autre défendant leur commune 
patrie, se sont entre-tués. Créon leur oncle, tyran 
de Thèbes, a rendu les honneurs funèbres au 
seul Étéocle; à Polynice, qui porta les armes 
contre la cité et contre les dieux, il a interdit de 
les rendre. Bravant le décret impie, la pieuse An- 
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tigone répand sur les restes abandonnés de son 
frère la poussière prescrite et les libations lus- 
trales, et pour ce noble crime, Créon la fait en- 
fermer vivante en un tombeau. Vainement Hé- 
mon, fils de Créon et fiancé d'Antigone, implore 
son père. Il faut, pour fléchir le roi, que le devin 
Tirésias le menace des pires malheurs. Alors seu- 
lement, pressé par la crainte, Créon s'élance au 
secours de la captive. Il n'arrive que pour la 
trouver morte, suspendue au nœud de sa cein- 
ture, et pour voir Hémon se tuer à côté d'elle. Il 
revient, le vieux roi, portant entre ses bras le ca- 
davre de son fils, et sur le seuil du palais il 
trouve un cadavre encore : celui de la reine, qui 
n'a pas voulu survivre à son enfant. Tel est en 
deux mots le sujet, et, comme on dit, l'argument 
de l'antique tragédie. 

Nous disons tragédie, et si nous parlions 
d' Œdipe - Roiy nous dirions, en prenant le 
mot au sens le plus honorable, même le plus 
glorieux, mais nous dirions pourtant mélodrame; 
entre les deux chefs-d'œuvre, et sans doute à 
l'avantage d\Antigone^ voilà une première diffé- 
rence. Œdipe est en effet un mélodrame, parce 
que l'intérêt y réside dans l'évolution d^une ac- 
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tion, d'une intrigue, plutôt que dans Te'tude 
des passions et des caractères. Dès le début 
d'Œdipe-Roi, nous connaissons l'horrible secret 
et nous savons que le héros aussi finira par 
le découvrir. Sur la préparation et la grada- 
tion, les péripéties et enfin l'événement de 
cette découverte porte le génie du poète et la 
curiosité ou Tangoisse du spectateur. D''Antigone 
au contraire le point central n'est plus un fait ; 
c'est une âme. Nous ne voyons plus comment 
quelque chbse arrive, mais comment et surtout 
pourquoi quelqu'un agit. De là dans notre plaisir, 
ou mieux dans notre émotion, Je ne sais quoi, 
sinon de plus intense, au moins de plus haut, et 
encore une fois de plus pur. 

Un double sentiment, piété et pitié, remplit 
le cœur d'Antigone, et de ce sentiment il semble 
que tout le monde n'ait pas été l'autre jour égale- 
ment touché. Il est des juges, et des plus déli- 
cats, qui ont trouvé l'œuvre un peu froide, nous 
entretenant de choses qui ne sauraient plus, ont- 
ils dit, émouvoir des modernes et des chrétiens; 
de supertitions funèbres-, de rites matériels aux- 
quels notre croyance épurée est devenue indiffé- 
rente. C'est là mal comprendre l'esprit de l'épo- 
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que, de Tœuvre, et l'âme profonde, autant 
qu'exquise, de Théroïne. Rien au contraire de 
moins étroitement païen qu'Antigone, rien de 
plus général, de plus éternel; rien qui nous de- 
mande moins, pour être admis et admiré, de 
sortir de nous-mêmes, et de nous faire, comme 
on l'a dit encore injustement, « une raison sur 
le modèle de la déraison antique ». Il ne s'agit 
point ici de stériles cérémonies, de formalités 
vaines. Antigone ne donne pas sa vie pour l'ac- 
complissement d'un rite inutile, mais d'un devoir 
efficace; ce qu'elle veut, ce n'est pas, ou ce n'est 
pas seulement le corps fraternel honoré, c'est 
l'âme fraternelle heureuse. Heureuse, ou du moins 
tranquille, car dans la religion hellénique le rêve 
d'outre-tombe paraît bien s'être contenté de la 
paix, sans prétendre à la félicité. Gomme les 
Égyptiens, les Grecs ont cru d'abord à une autre 
vie après la mort, sous la terre; les honneurs 
funèbres étaient la condition expresse de cette 
existence souterraine, un peu vide, un peu terne 
sans doute, exempte de souffrance plutôt que 
comblée de joie, mais assez désirable encore pour 
qu'Antigone, à tout prix, en veuille assurer à son 
frère ne fût-ce que le triste bienfait et la pâledou- 
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ceur. La vierge fraternelle ne meurt donc pas 
martyre de la superstition matérielle, mais de la 
pure croyance, et d^une piété qui veut donner à 
Têtre aimé, par delà le trépas, ce qu'elle conçoit, 
ce qu'elle espère de bonheur. Et si cela est peu 
de chose encore, une lueur à peine, si depuis 
les temps helléniques, le stoïcisme d'abord et 
puis et surtout le christianisme, ont élevé Tidéal 
de Téternelle béatitude, de Tidéal ancien quelque 
chose est demeuré pourtant, car pour ses fidèles 
défunts rÉglise demande toujours et avant tout 
requiem^ le repos. 

La piété d'Antigone est piété aussi, et par là 
encore nous touche. A la rancune, à la vengeance, 
à la haine, elle donne pour borne sacrée la pierre 
des tombeaux. Elle ne permet pas que la malé- 
diction, ni la honte, ni le châtiment poursuivent 
le coupable au delà des portes de la vie. De la 
miséricorde divine et du salut elle a d'étranges 
pressentiments. A cet égard, le dialogue, on pour- 
rait presque dire la discussion entre Antigone et 
Créon mériterait d'être étudiée en détail : « Le 
crime, objecte Créon, n'a pas droit au même 
traitement que la vertu. — Qui sait, réplique la 
jeune fille, comme si vaguement elle entrevoyait 
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un dieu moins sévère à Thomme que l'homme 
même; qui sait si ces maximes sont admises chez 
les morts ? — Certes, riposte le roi, mais un en- 
nemi ne devient pas un ami, même après sa 
mort. » Et rien n'est plus touchant, devant ce 
dernier argument de rigueur et de dureté, que le 
mouvement dp Tâme compatissante se repliant 
sur elle-même, s'enfermant dans l'obstination, 
dans l'aveuglement de la tendresse et de la pitié : 
« Moi, je suis faite pour m'associer à Tamour et 
non pas à la haine. » 

Il est bon d'observer ici que chez Antigone la 
divine charité n'empiète pas sur la justice hu- 
maine. Dans le conflit entre la loi de l'État et la 
loi surnaturelle, celle-ci ne réclame que sa part. 
Si farouche et même odieux que soit Créon, on 
peut le comprendre. La haine surtout l'anime, 
mais pour la voiler, pour la masquer, ni les pré- 
texte ne lui manquent, ni peut-être les raisops. 
C'est soi-disant au nom de deux grandes idées 
qu'il lutte : l'idée de Pautorité absolue et l'idée de 
la patrie. « Il faut écouter, dit-il quelque part, 
celui que l'État a choisi pour maître, en toutes 
choses, petites ou grandes, justes ou injustes. » 
Et ailleurs : « Jamais le crime n'obtiendra de moi 
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les honneurs que mérite la vertu; mais quiconque 
aura montré du zèle pour sa patrie, je Thonorerai 
après sa mort comme de son vivajit. » Créon 
joue donc son rôle de chef, chef primitif, encore 
barbare, gardien intransigeant du droit absolu 
et au besoin atroce. Et voyez quelle est la justesse 
du génie grec et quelle mesure observe Antigone 
jusque dans la ferveur de sa piété. Elle ne cherche 
pas à réhabiliter son frère. Sans contester ni 
même excuser le crime du vivant, elle en veut 
seulement purifier le mort. Coupable, il a mérité 
son châtiment; mais, une part ayant été donnée 
à la justice humaine, qu'une autre soit désormais 
laissée au divin pardon. Est-il possible de faire à 
l'avance, avec plus de discernement et d'exacti- 
tude, le partage délicat de nos devoirs, de mieux 
prévoir et de pratiquer mieux le précepte futur : 
Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce 
qui est à Dieu. 

Le chef-d'œuvre de Sophocle, comme les plus 
rares parmi les chef-d'œuvre antiques, possède 
donc un caractère sinon de prophétie, au moins 
d'annonciation morale, philosophique et reli- 
gieuse. Il marque un pas en avant sur les tra- 
gédies d'Eschyle, et sur telle ou telle tragédie 
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(Electre, par exemple) de Sophocle lui-même. Les 
âmes, ou quelques âmes, (Antigone, He'mon), y 
sont plus douces ; elles y sont libres aussi, et voilà 
par où encore Antigone diffère essentiellement 
^Œdipe-Roi. Œdipe représente la souveraineté' 
du Destin; Antigone, au contraire, Tavènement, 
Taube non seulement de la compassion et de la 
tendresse, mais de la liberté, et d'une liberté dès 
son aurore aussi parfaite, aussi radieuse, que 
depuis elle le fut jamais. « Là, peut-on dire, en 
empruntant à M. Brunetière une de ces distinc- 
tions qu'il excelle à établir, là les héros formés 
pour ainsi dire et comme façonnés par les circons- 
tances extérieures, soumis à la pression du 
« milieu » ou du « moment, » obéissent toujours 
à quelque fatalité, dont même il leur arrive parfois 
de n'être que le symbole, et sont agis, selon 
un barbarisme énergique, bien plutôt qu'ils 
n'agissent. » — Ici au contraire, « bien loin d'ac- 
cepter la loi des circonstances, ce sont les per- 
sonnages qui la leur font jusqu'à en mourir, s'il 
le faut, plutôt que de ne pas la leur faire, et qui 
les accommodent aux exigences de leur volonté. » 
Chez Corneille lui-même, auquel M. Brunetière 
appliquait naguère ces dernières paroles, chez 
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ComeillC) le grand poète du libre arbitre, on ne 
trouve pas un héros, mie héroïne plus inviola- 
blement libre qu'Antigone ; libre avec plus de 
force, mais surtout avec autant de douceur que 
la vierge thébaine, frêle mais intrépide avocate 
de la conscience et du devoir, roseau pensant, 
roseau aimant aussi, que Tunivers antique s'arme 
pour écraser et dont en Técrasant seulement il 
triomphe. 

Oui, Tune des premières parmi les grandes 
figures tragiques, Antigone a été libre de cette 
liberté transcendantale quHl y a plus de cent ans 
un grand penseur a conçue. « Devoir^ s'écriait 
Kant en un passage fameux, devoir! nom sublime 
et grand, qui ne renfermes rien en toi d'agréable, 
rien qui implique insinuation, mais qui réclames 
la soumission; qui cependant ne menaces de rien 
de ce qui éveille dans Tâme une aversion natu- 
relle et épouvante, pour mettre en mouvement la 
volonté, mais poses simplement une loi qui trouve 
d'elle-même accès dans l'âme et qui gagne elle- 
même, malgré nous, la vénération (sinon toujours 
l'obéissance), devant laquelle se taisent tous les 
penchants, quoiqu'ils agissent contre elle en 
secret; quelle origine est digne de toi et où 
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trouve-t-on la racine de ta noble tige*? » — Ce 
commandement secret et invincible, cet impératif 
que le philosophe a cru trouver, Ta-t-il donc 
retrouve' seulement? Puisque aujourd'hui nous 
nous sommes plu à chercher des pressentiments, 
à surprendre des lueurs dans Antigone, on nous 
excusera peut-être si de la noble tige, comme dit 
Kant, il nous a semblé voir le germe déjà fleurir, 
il y a deux mille années, sous l'azur de la Grèce 
et dans Tâme ingénue d'une enfant. 

La musique écrite par M. Saint-Saëns pour 
Antigone est strictement conforme aux condi- 
tions connues ou présumées de la musique an- 
tique : unisson des voix entre elles toujours, et 
presque toujours unisson des voix avec l'or- ■ 
chestre , orchestre fort simple, très léger, qui se 
permet parfois un modeste contrepoint d'accom 
pagnement ; emploi de certaines tonalités ou 
plutôt de certains modes anciens (l'hypodorien 
par exemple, chœur numéro i). L'effet ainsi 
obtenu est donc vraisembablement selon' la lettre 
du génie grec. Est-il aussi selon l'esprit? On 
garde le droit d'en douter, cet esprit n'étant pas 

I. Kant, Critique de la raison pratique, trad. Picavet. 
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venu jusqu'à nous. En somme, et malgré la 
réelle grandeur d'un ou deux morceaux, la ravis- 
sante mélancolie d'un autre, cette musique a 
paru surtout monotone. Elle a, en outre, ce grand 
inconvénient, qu'elle empêche d'entendre les 
paroles du chœur, souvent admirables d'abord, 
et puis nécessaires toujours à la physionomie 
comme à l'équilibre moral de la tragédie. 

L'interprétation d^Antigone est très belle. 
M. Mounet-Sully (Créon) donne à plusieurs re- 
prises par la voix, le geste et la diction la sen- 
sation du sublime ; rien de plus magnifique que 
la lente et douloureuse montée des degrés du 
palais par ce père qui porte et traîne à la fois le 
cadavre de son enfant. 

Mademoiselle Bartet, par la mesure, la dis- 
crétion et la distinction exquise, atteint à la 
perfection de la grâce chaste et de la tendre 
dignité. « Je suis de la race des sœurs », disait- 
elle dans la Souris ; dans Antigone^ c'est Tidéal 
même de cette race qu'elle a réalisé. 

Allez donc entendre Antigone, et puis, si vous 
voulez prolonger, redoubler même en vous l'émo- 
tion sacrée, allez entendre Phèdre^ où chaque 
dimanche M"*® Sarah Bernhardt reparaît, plus 
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passionnée, plus douloureuse, plus admirable 
enfin qu'elle ne fut jamais. Décidément le dieu 
ne s'est pas retiré de cette femme. 







XIV 



Théâtre de l'Opéra-Comique : L'Attaque du Moulin, 
drame lyrique en quatre actes, d'après M. Emile 
. Zola ; paroles de M. Louis Gallet ; musique de 
M. Alfred Bruneau. 



i5 décembre iSgS. 

■u sont non pas les neiges, mais les 
feux au contraire, et les ardeurs d'an- 
tan, d'il y a deux ans à peine ? Que 
sont devenus les dithyrambes, et les 
festins offerts, la table mise et les coupes vide'es 
en rhonneur du « maître » du Rêve^ du Messie 
qui allait renouveler la musique française en par- 
ticulier et la musique de théâtre en général ? 
L'enthousiasme s'était donc trop hâté ! La gloire 
avait été trop vite! On publie aujourd'hui la 
grande trahison de M. Bruneau et son apostasie. 
Il aurait tiré sur ses troupes, voire sur ses chefs, 
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et sur les hérauts de sa jeune renommée. — Qui 
dit cela ? Les mêmes qui disaient il y a deux ans 
le contraire, et ce disant nous croyons qu'ils se 
trompent encore, autant qu'ils se sont déjà 
trompés. La vérité, fort simple, et distante éga- 
lement de ces deux erreurs, c'est qu'il y a dans 
V Attaque du Moulin plus de musique, et de 
meilleure musique que dans le Rêve ; un progrès 
par conséquent, au lieu d'une déchéance. Nous 
Talions montrer tout à l'heure; essayer du moins 
de le montrer, après avoir rappelé qud sujet 
cette fois a choisi le musicien. Il l'a pris aussi 
dissemblable que possible du premier, aussi 
arrêté et concret que l'autre était mystique et 
flottant, et le seul contraste des deux livrets a pu 
faire croire à l'existence entre les deux parti- 
tions, d'un contraste plus imaginaire que réel, 
et dont les fanatiques du Rêve se sont bruyam- 
ment scandalisés. 

C'est jour sinon de noce, du moins de fian- 
çailles au moulin du père Merlier. Le meunier 
marie sa fille Françoise à Dominique, un gars 
venu du pays flamand. En plein repas des accor- 
dailles, on apprend que la guerre est déclarée. 
Quelle guerre, et à quels ennemis ? La nouvelle 
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de M. Zola le disait, on se rappelle avec quelle 
ferveur de récente haine ; le drame de M. Gallet 
ne pouvait naturellement le dire, encore moins 
le faire voir ; il de'payse Taetion et la laisse dans 
le vague du temps comme du lieu. 

Au second acte, le moulin a été attaqué et 
conquis. Dominique a fait son devoir avec les 
autres : il a défendu sa terre d'adoption, son nou- 
veau foyer et la femme qui doit être sienne. Pris 
les armes à la main, il sera fusillé demain. Mais 
pendant la nuit, Françoise pénètre par la fenêtre 
auprès de son fiancé prisonnier, lui remet un 
couteau, et Dominique, par la fenêtre aussi, des- 
cend, poignarde la sentinelle et s'enfuit à travers 
les bois familiers. 

Pour le meurtrier disparu, c^est le meunier 
qui paiera, et de mourir à la place du fiancé de sa 
Françoise, le brave homme héroïquement se 
réjouit. Mais voici que, trompant je ne sais com- 
ment la surveillance de l'ennemi, Dominique 
reparaît à la dérobée. Merlier lui cache la vérité 
et réussit à l'éloigner encore. Puis il donne à sa 
fille un baiser, mais si tendre, si ému, que Fran- 
çoise devine tout, s'épouvante et s'affole. Soudain 
sonnent des clairons: les Français! les Français ! 

14 
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Par malheur, avant qu'ils n'arrivent, Tofficier 
ennemi a le temps de faire exécuter son otage, et 
quand Dominique revient à la tête de nos soldats 
qu'il a guide's, il trouve Françoise e'vanouie 
auprès du cadavre paternel. 

A cette donne'e, que lui fournissait le roman- 
cier, le librettiste a ajouté quelque chose, ou 
plutôt quelqu'un, une figure en dehors de l'ac- 
tion, mais non de Tidée : celle de Marceline. 
Marceline est une vieille servante ; elle a élevé 
Françoise ; ses deux fils autrefois sont tombés 
sur les champs de bataille, et dans le fond du 
drame elle passe, jetant à la guerre, à l'horrible 
guerre, ses anathèmes de mère désolée. Il semble 
que ce personnage de surcroît soit le mieux venu. 
Il est en tout cas le plus favorable à la musique, 
et celui qu'en retour elle a favorisé le plus. On a 
regretté que d^une très courte nouvelle M. Gallet 
eût tiré son livret un peu trop en longueur. Mais il 
ne pouvait guère l'en tirer autrement, et justement 
il se trouve que les longueurs, ou, si vous aimez 
mieux, les épisodes surtout ont porté bonheur 
au musicien. — Ne disons pas : « Use trouve », 
car ce n'est point par hasard, mais par Teffet 
d'une loi. Cette loi veut que la musique en gêné- 
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rai prenne pour objets des sentiments plutôt que 
des actions, qu'elle se développe dans le temps 
comme dans l'espace avec une certaine liberté, 
sans que l'événement la précipite ni que le drame 
rétrangle. A cet égard, la fameuse dénomination 
de drame lyrique, dont on nous rebat les oreilles, 
pourrait bien avoir quelque chose de boiteux et 
presque de contradictoire entre les termes, si le 
mot drame implique avant tout l'idée du fait, et 
le mot lyrique au contraire, celle de l'âme qui se 
déploie et s'épanouit. En tout cas, les pages lyri- 
ques de VAttaque du Moulin sont de beaucoup 
supérieures aux autres. Dès que la pièce marche, 
ou qu^elle court, tout intérêt musical cesse. Le 
dernier acte, capital dramatiquement, est musi- 
calement presque nuL Et je ne sais rien de plus 
vide, de moins vivant, que ce qui devrait être la 
vie elle-même, le dialogue rapide, le dialogue 
d'action entre les personnages. De cet élément du 
drame musical, où se porte surtout l'efîort de 
l'école nouvelle, la forme reste encore à fixer. Le 
parlé de l'ancien opéra-comique (et de certains 
opéras allemands de demi-caractère) a disparu 
comme contraire à la vérité, ou mieux à l'unité 
de la convention. Nous ne supporterions plus 
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davantage Itparlando rapide à Pitalienne, plaqué 
de grêles accords. Mais la dernière mode, celle 
de la note collée au mot, avec orchestre à Tappui, 
a bien ses inconvénients et ses ennuis. Sous pré- 
texte de tout subordonner à la déclamation, elle 
y sacrifie la musique elle-même, et de longues 
scènes ainsi, d'entretiens interminables, toute 
forme mélodique est bannie, sans que l'accent y 
gagne en force ni en justesse rien de ce que per- 
dent les lignes en harmonie et en pureté. 

Mais où donc alors Fauteur de V Attaque du 
Moulin s'est-il montré plus musicien et plus 
musical que l'auteur du Rêve ? Dans le premier 
acte et dans le troisième. 

Le premier acte presque tout entier offre dé 
l'intérêt ; les idées, sans y avoir une grande origi- 
nalité, y sont du moins très nettes ; elles se suivent 
et se développent. La scène des fiançailles villa- 
geoises est un vrai tableau en musique, et non, 
comme trop de pages du Rêve^ une collection de 
taches sonores. Les motifs, nombreux, quoiqu'on 
l'ait contesté, motifs du moulin, des apprêts du 
repas, du travail des champs; joignent à des formes 
musicalement pures une valeur d'expression et 
de signification suffisante. Si la causerie de Mar- 
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Céline et du père Merlier manque d'aisance, c'est, 
encore une fois, que M. Bruneau ne possède pas 
le don de la conversation mélodique ; mais l'or- 
chestre sous les paroles circule sans peine et file 
avec légèreté. 

De l'épisode nuptial qui vient ensuite, il 
faut louer d'abord la composition, l'harmonieuse 
ordonnance et la symétrie sans raideur. La situa- 
tion est connue : les jeunes filles amènent la 
fiancée voilée, et le fiancé, conduit aussi par ses 
compagnons, prie qu'on lève le voile ; ronde 
chantée et dansée, interrogatoire et sanction 
populaire des fiançailles. Le modèle du genre se 
trouve dans le Roi d^YSj et M. Bruneau, sans 
l'égaler, a rappelé ce modèle. Le motif de 
la double ronde a de l'allure, avec un entrain 
presque rude. Les refrains alternés commencent 
par se répondre en des tons franchement oppo- 
sés. Entre les reprises roucoule une mélopée de 
flûte, lente, douce et fleurie d'ornements délicats. 
Puis s'organise de part et d'autre une sorte de 
galanie charade et de petit jeu par questions et 
réponses. « Comment, demande une jeune fille 
à Dominique, comment la protégeras-tù ? com- 
ment la nourriras-tu? comment Taimeras-tu? » 

H. 
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— A la triple interrogation il répond non sans 
éloquence. Avec élan d'abord, presque avec 
enthousiasme, il chante sa mâle jeunesse et sa 
force, prouvée par la hache au tronc des plus 
vieux arbres. Puis, sur un rythme plus ferme 
encore et plus pesant, il dit son ardeur aux beso- 
gnes des champs, la fleur du blé jetée par ses 
mains sous la meule ; il prête enfin, doucement, 
le serment d'hymen, de saine et féconde tendresse, 
et la vie puissante, la passion profonde animent 
également les trois réponses : la belle phrase de 
Tamour, la belle phrase du travail et la belle 
phrase de la forêt. — J'aime moins, beaucoup 
moins, les répliques de la jeune fille : elles ont 
quelque chose d'aigre, de maigre aussi, et la 
mqsique ici grimace au lieu de sourire. Mais la 
conclusion est toute charmante: de nouveau la 
flûte soupire ; encore adoucie et comme ouatée 
par les chœurs, qui reprennent tout bas, elle 
répand sur Fensemble une plus mystérieuse et 
plus solennelle langueur. Peu à peu les voix se 
réunissent et les motifs s'étagent : celui du tra- 
vail s'affirme, celui du moulin recommence à 
tourner. Tous faciles, tous expressifs et tous 
'^hantants, leur concert, en même temps qu'il 



l'année musicale et dramatique 247 

s'élève, s'enrichit et sUllumine, et de cette vaste 
polyphonie une double sensation se dégage avec 
intensité : celle de la beauté dans la nature et 
celle de la joie dans les cœurs. 

Joie de courte durée, que vient bientôt assom- 
brir l'annonce de la guerre. L'imprécation de 
Marceline, à la fin du premier acte, est une page 
vigoureuse de déclamation lyrique. Peut-être la 
souhaiterait-on moins hachée, plus uniment 
animée d'un souffle continu et croissant, joignant 
ainsi à l'accent dramatique plus de beauté musi- 
cale. Il est permis d'imaginer, de regretter même 
ici 'quelque chose qui serait l'équivalent en mu- 
sique des imprécations de Camille, par exemple, 
c'est-à-dire quelque chose à la fois de plus sou- 
tenu et de plus large, une inspiration moins 
brisée et haletante, et, plutôt que des saccades et 
des secousses, la progression jusqu'au paroxysme, 
d'un seul mouvement et d'une force unique. Tel 
qu'il est pourtant, selon la formule ou l'idéal 
moderne, il a beaucoup d'éclat, ce vocero paysan. 
Il a de la grandeur aussi, une grandeur symbo- 
lique. Par la voix de Marceline comme par celle 
d'une sibylle antique, la nature même proteste et 
crie, la vieille terre se plaint à l'avance des ou- 
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trages et des blessures qu'elle va souffrir. S'il 
manque ici l'ampleur mélodique et ce qu'on 
pourrait, dans la bonne acception du mot, appeler 
le parti pris, Teffet est obtenu par les détails, par 
l'énergie et la dislocation du rythme, par Tâpreté 
de certains intervalles, par des séries d'accords 
froids, tristes et nus, sans que de tout cela jamais 
rien déchire l'oreille ou la blesse seulement. Et 
voici que Marceline, après avoir pleuré sur les 
choses ou pour elles, pleure sur elle-même, sur 
ses fils, qui des anciens combats ne sont jamais 
revenus. 

Plus personnelle et plus humaine que la 
première, cette seconde partie est peut-être plus 
belle aussi. Le chant s'y développe tristement : 
trois notes d'orchestre y reviennent tomber régu- 
lières et fidèles, comme pour compatir et con- 
soler; et puis la chanteuse s'est montrée là si 
tragique, si noblement douloureuse, cordiale si 
profondément, que nous avons tous éprouvé, 
accrue et avivée par la musique, la sensation du 
fameux bella matribus détestât a. 

Mais la sensation, ou le sentiment de la guerre, 
une autre scène, avec plus d'originalité, le donne 
encore plus délicat et plus profond : c'est la scène 
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de la sentinelle, au commencement du troisième 
acte. Ce qu'il n^a pu rendre par la force (témoin 
Finutile fracas, dans le premier entr'acte, des 
tambours, clairons, fifres et autres instruments 
belliqueux), le musicien, aidé du librettiste, qu'on 
peut appeler ici le poète. Fa rendu par la simpli- 
cité, la mélancolie et la douceur. On sait que les 
tableaux guerriers en musique, j'entends en mu- 
sique de théâtre, sont le plus souvent écourtés et 
vulgaires : pendant que rorchestre fait du bruit, 
choristes et figurants font des gestes ; les uns de 
menace (les vainqueurs), les autres (les vaincus) 
de terreur et de prière. Au nombre de ces derniers 
on remarque d'ordinaire une femme défendant 
ses enfants et un évêque traîné au supplice (voir 
notamment le massacre au troisième acte du 
Prophète, et toutes les scènes de carnage dans 
tous les opéras). L'effet alors n'est qu'extérieur 
et grossier. Au contraire il est pénétrant ici, où 
l'accord de la poésie de la musique, de la déco- 
ration et de la mise en scène nous donne une im- 
pression non encore éprouvée, nous montre l'in- 
vasion douloureuse non seulement à l'envahi, 
mais à Tenvahisseur même, et ïa guerre incom- 
prise et déplorée par un pauvre petit soldat qui 
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monte la garde et chante tristement sur des 
ruines. 

Rien de commun, encore moins de brutal, 
rien que de sobre et de fin dans cet épisode. L'en- 
tr'acte symphonique qui le pre'cède ne fait que 
répéter le prélude même de Tceuvre, auquel est 
donnée pour épigraphe, dans la partition, cette 
phrase de la nouvelle originale: « Jamais une 
paix plus large n^était descendue sur un coin plus 
heureux de nature. » 

L'épigraphe est juste, et le large motif du pré- 
lude, le motif de la terre de France, exprime 
véritablement le bonheur et la paix. Il l'expri- 
mait surtout au seuil de l'ouvrage, entonné par 
Torchestre en toute sécurité, dans toute sa pléni- 
tude sonore. Or voyez quelles ressources possède 
la musique pour rendre d'une manière qui n'est 
qu'à elle les choses de l'ordre général, les choses 
de la pensée et du sentiment. Cette fois encore le 
rideau va se lever sur la terre de France, hélas! 
non plus paisible, heureuse, mais vaincue et 
humiliée. Qui donc en redira le chant? Non plus, 
de ses puissants archets, le quatuor à cordes ; 
mais le hautbois, de ses grêles soupirs, le haut- 
bois à la fois pastoral et douloureux, et du fra- 
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gile instrument s'exhalera la double détresse de 
la nature et de la patrie. Rien que ce changement 
de timbre annoncera des changements plus pro- 
fonds, et quand apparaîtra la campagne silen- 
cieuse, gardée par le soldat ennemi, on écoutera 
pour ainsi dire en arrière, et ce qu'on vient d'en- 
tendre achèvera, après Tavoir préparée, l'impres- 
sion de ce qu'on voit. 

Que voit-on? Le moulin éventré, la roue im- 
mobile, la plaine blonde d'épis; sous les saules 
qui bordent la rivière, une sentinelle, appuyée 
sur son fusil, regarde, rêve et chante. Elle chante 
un liedj dont les paroles témoignent, sans assez 
de poésie, d'une philosophie peut-être rare chez 
un factionnaire : 

Ah ! que plutôt jamais rien ne commence, 
Puisqu'un jour tout doit forcément finir ! 

Je n'aime qu'à demi ces deux vers, mais j'aime 
beaucoup la mélodie plus naïvement triste qui 
accompagne ce pessimisme de corps de garde. La 
phrase instrumentale du pays de France répond 
à la mélopée du soldat, et c'est une heureuse 
idée d'avoir ainsi rapproché, presque mis en 
commun, les deux plaintes ennemies. Puis des 
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moissonneuses paraissent dans le fond du théâtre, 
allant aux champs; elles ne font que passer^ 
vivement escorte'es par le motif du travail, et 
leur passage, leur fuite sous le soleil d'été, met 
dans la morne étendue comme un sourire furtif 
de la terre. 

Maintenant c'est Marceline qui vient. Devant 
le soldat de vingt ans elle s'arrête et, trouvant 
qu'il ressemble à l'un de ses fils morts, elle le 
contemple longuement, puis l'interroge. Belle est 
cette contemplation et touchant cet interroga- 
toire. Après un a parte fait de quelques phrases 
mélodiques autant qu'expressives : « Soldat, de- 
mande-t-elle, de quel pays êtes-vous? » Lui, 
vaguement (et le vague de cette réponse en fait 
l'émotion profonde) : « Delà-bas, de Vautre côté 
du grand fleuve, » Comme la parole, vague est 
la musique aussi. Par le seul effet d'une modu- 
lation imprévue, elle ouvre au dialogue une nou- 
velle perspective, un horizon mystérieux de 
souvenirs et de mélancolie. L'entretien se pour- 
suit, et l'enfant, armé sans même savoir pour 
quelle querelle, l'enfant victorieux, mais si triste- 
ment, laisse monter, vers la vaincue compatis- 
sante et sombre, le regret de son pays à lui, de 
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sa mère, de sa fiancée, la nostalgie enfin de toutes 
ses amours. Ici vraiment, rien que de délicieux; 
rien qui ne respire le sentiment le plus pur et le 
plus musicalement rendu, par des moyens sim- 
ples, mais efficaces : deux ou trois accords, et au 
besoin, comme sous les mots : Je ne sais pas 
pourquoi je suis venu^ quelques notes sans accom- 
pagnement, que la justesse de l'intonation suffit 
à faire exquises. Et puis la scène entière est en- 
veloppée, elle baigne pour ainsi dire dans une 
atmosphère d'inquiétude et d'universejle détresse ; 
il semble que la souffrance humaine ne soit ici 
qu'une participation au grand deuil muet des 
choses, et cette communauté douloureuse, loin 
d'écraser la beauté de l'épisode, l'élève au con- 
traire et la fortifie. 

Non, décidément, il n'y avait rien d'égal ni 
même de comparable dans le Rêve^ aux deux ou 
trois pages que nous venons d'analyser. Sans 
compter qu'auprès de celles-ci, bien qu'au-des- 
sous d'elles, on en citerait une ou deux encore : 
Tadieu de Dominique à la forêt amie, et tout le 
début du duo qui suit. De ces deux morceaux, le 
premier, parla tonalité, le mouvement et le sen- 
timent général, rappelle de très près, et la res- 

15 
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semblance est flatteuse, Tadmirable cantilène, 
dans une forêt aussi, de Sigurd : Esprits gar- 
diens de ces lieux vénérés ! Quant au duo, je sais 
peu de plus heureux effets d'orchestre que la 
combinaison d'alto, de flûte et de harpe qui lui 
fait un doux et triste accompagnement. Tout 
cela, c'est de la musique, et la musique, voyez- 
vous, rien ne devient si rare chez les musiciens; 
rien de si rare chez le musicien qu'était hier 
M. Bruneau, qu'il est encore, mais qu'il est un 
peu moins aujourd'hui. A propos de sa nouvelle 
œuvre, on a beaucoup parlé, comme on fait tou- 
jours, systèmes et théories. L'esthétique et la mé- 
taphysique se sont donné carrière. Les uns ont 
montré le drame lyrique français « partant de la 
symphonie continue à Porchestre, qui développe 
les situations et commente les personnages » et 
« ne faisant plus du chant que l'expression des 
cerveaux et des cœurs ». Les autres, plus obscurs, 
ont vaticiné ainsi : « Ecartant le geste des élé- 
ments et des êtres, nous avançons dans l'âme 
particulière ou générale : c'est là que s'accumule 
la vie. Nous sommes les assaillants des cités in- 
térieures, partis à la conquête des synthèses ». 
— J'allais vous le dire, et vous comprenez main- 
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tenant pourquoi V Attaque du Moulin est supé- 
rieure au Rêve. . ., à moins que ce ne soit plutôt, 
et plus simplement, parce que les formes musi- 
cales y sont plus belles, les mélodies plus mélo- 
dieuses, et plus harmonieuses les harmonies. Il 
se pourrait. En tout cas, si demain on offrait à 
M. Bruheau, non plus un banquet d'honneur, mais 
un très léger repas, quelque chose comme une 
collation, nous ne refuserions pas d'y souscrire, 
heureux de saluer un progrès notable chez un 
artiste modeste, convaincu et consciencieux. Mais 
M. Bruneau, nous le savons par expérience, est 
au-dessus du blâme; peut-être est-il également 
au-dessus de Téloge, et de Tune et de l'autre su- 
périorité nous ne pouvons que le féliciter. 

UAttaque du Moulin a pour principaux in- 
terprètes M™''* Leblanc et Delna, MM. Vergnet, 
Bouvet et Clément. M. Clément chante d'une 
voix délicieuse, avec le goût le plus pur, le rôle 
de la sentinelle. M. Bouvet (Merlier) est d'une 
bonhomie héroïque, mais agitée d'un trémolo 
perpétuel, auquel les bras et les jambes mêmes 
participent avec excès. M. Vergnet, d'aspect 
massif, prononce et joue moins bien qu'il ne 
chante. M™** Leblanc a débuté dans le rôle de 
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Françoise avec un éclat, que dis-je? des éclats 
insoutenables. Quant à M"« Delna,dont on vante 
les progrès, elle n'a pas progressé depuis qu'elle 
se révéla dans les Troyens, Cantatrice et tra- 
gédienne, elle reste ce qu'elle fut tout de suite : 
la perfection même, et la perfection la plus par- 
faite, celle de la nature. L'instinct infaillible, le 
divin instinct est dans cette enfant. 
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Les idées musicales du temps présent' 



Mesdames, Messieurs, 

|UAND on a rhonneur de parler devant 
vous, qu'on vienne d'Italie, d'Alle- 
magne ou de France, le difficile est 
moins de trouver un sujet que de le 
choisir. Aucun ne vous est étranger. Votre patrie, 
votre ville surtout, est un centre intellectuel au- 
tant que géographique. Tous les rayons s'y ren- 
contrent, et non seulement pour les voyageurs 
humains, mais pour les idées, ces surnaturelles 
voyageuses, Genève est un lieu de plaisance et de 

I. Conférence faite à l'Université de Genève, le ito dé- 
cembre 1893. 
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rendez-vous. La musique, par exemple, dont je 
voudrais vous entretenir, vous la comprenez et 
l'aimez sous toutes ses formes. Elle vient à vous 
de toutes vos frontières et de tout le cercle de votre 
horizon. Vos temples connaissent les psaumes 
d'Allemagne ; vos lacs et vos vallées, les chansons 
de France et d^talie; vos échos donnent les trois 
notes de Taccord parfait. 

J'emprunte la pensée et presque le titre même 
de cette causerie à Tun de vous, à Pun des pre- 
miers parmi vous, M. Edouard Rod. Les idées 
morales du temps présent. — Les idées musicales 
du temps présent. La différence n'est que d'un 
mot. Hélas ! je ne me flatte pas qu'elle soit aus&i 
légère entre le livre que vous avez lu et la parole 
que vous allez entendre. 

Un mot changé fait beaucoup ici, la musique 
n'étant pas la morale, ni même la littérature. 
D'abord, parler des idées, ou seulement les dé- 
finir, n'est jamais facile. « Madame, comme 
disait Henri Heine, Madame, avant tout, avez- 
vous ridée d'une idée? » Or, les idées musicales 
sont peut-être de toutes les plus vagues et les 
plus fuyantes. En outre, il est certain que l'art, 
et spécialement l'art musical d'un temps ou 
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d'un pays, ne saurait nous donner sur l'esprit 
et rame de ce pays et de ce temps, les mêmes 
clartés que la litte'rature : philosophie, roman, 
théâtre et critique. Qui veut connaître, par 
exemple, les idées contemporaines . ou sur la 
religion ou sur Tamour, interrogera Tauteur 
de la Vie de Jésus plutôt que celui de Parsifal 
ou celui de Marie - Magdeleine ; M. Dumas 
ou M. Paul Bourget avant Gounod. Il n'en 
est pas moins vrai que dans une enquête sur le 
temps présent, la musique a le droit d'être en- 
tendue. Elle y apporte, sans doute, un témoignage 
indirect, moins positif que d'autres, mais non 
moins fidèle, et plus que bien d'autres éloquent 
et mélodieux. C'est par la littérature que se ma- 
nifestent les pensées et les passions; c'est par la 
musique qu'elles se prolongent, comme le bruit 
par l'écho et par le reflet la lumière. 

S'il est un grand nom et une grande chose où 
se puissent ramener les efforts de ces vingt-cinq 
dernières années, les intentions et les prétentions, 
les progrès et les défaillances, les merveilles et 
quelquefois les horreurs de cette période, à n'en 
pas douter, c'est la vérité. Voilà l'idée centrale de 
notre temps, le principe de toute évolution et 
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révolution, le /«7mo/fv de Tuniversel concert. Par 
le souci passionné du vrai, par Tadoration, Tido- 
lâtrie du réel, s^explique aujourd'hui presque 
toute beauté; par là se peut excuser certaine lai- 
deur et Jusqu'à certaine folie. L'esprit et la mé- 
thode scientifiques ont pénétré si profondément 
la littérature et l'art, que dans la jouissance esthé- 
tique même, nous tenons à trouver un élément de 
connaissance et presque de certitude. 

La musique ne pouvait résister à l'attraction 
universelle. Elle y a cédé, elle y cède encore. Un 
courant continu Tentraîne vers l'expression de la 
vérité. Les esthéticiens ne s'y trompent pas, et 
M. Sully Prudhomme a formellement reconnu 
cette tendance de la musique à l'imitation, « la 
plus récente école allemande affectant, dit-il, à 
cet égard une ambition presque sans limites. » 

De cette évolution faut-il donner des preuves ? 
Du Clavecin bien tempéré de Bach aux sonates 
de Beethoven, par exemple, vous sentez immé- 
diatement la distance franchie, le changement 
opéré dans la valeur sentimentale et l'expression 
passionnelle. Entre les œuvres choisies mettons 
plus d'intervalle encore, et comparons à Bach, au 
lieu de Beethoven, un maître moderne : si vous 
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voulez, Gounod. Vous connaissez tous la mélodie 
que jeta un jour Tauteur de Faust sur les har- 
monies d'un prélude de Bach. Il y a comme un 
miracle de convenance réciproque, mais un 
•contraste peut être encore plus miraculeux, entre 
l'accompagnement ancien et le chant nouveau, 
entre la beauté toute spécifique de l'un, et la 
beauté plus expressive, plus parlante de Tautre. 
Les deux formes sonores s'unissent, mais en 
même temps elles s'opposent. Ainsi, non loin de 
la salle où nous sommes, on voit l'Arve et le 
Rhône, après leur jonction, qui se côtoient un 
moment avant de se confondre. L'un roule des 
flots pâles, encore attristés par Tombre des vallées 
étroites; mais l'autre a purifié ses eaux, il a tra- 
versé votre lac d'azyir, il a réfléchi le ciel, et pris à 
tous deux un peu de leur joie et de leur clarté. 

Si la musique instrumentale, qui vit par elle- 
même et d'elle-même, s'inquiète pourtant à ce 
point de l'expression et de la vérité, que fera 
donc la musique lyrique, elle qui est étroitement 
liée au modèle humain, au sentiment et à la 
parole! Tandis que la symphonie et la sonate 
n'ont rien, ou presque rien à voir avec le vrai,' 
toute musique chantcc compte avec lui et dépend 

i5. 
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de lui. Aussi ctait-il inévitable qu'une époque 
éprise avant tout de vérité, se détournât de la 
musique pure vers la musique lyrique. Voilà 
pourquoi, sauf de rares exceptions, telles que 
MM. Brahms et Saint-Saëns, Técole contem- 
poraine est presque exclusivement dramatique. 
Voilà pourquoi, jusque dans la patrie des Bach, 
des Haydn, des Beethoven, c'tst au théâtre que 
le génie des temps nouveaux a suscité Thomnle 
extraordinaire, en qui ses dévots glorifient le 
dramaturge encore plus que le musicien. Qu'on 
adore Wagner, qu'(5n Tadmire seulement, ou 
qu'on le haïsse, on ne peut ici l'éviter. Il domine 
notre sujet ; disons plus : il l'absorbe. Les idées 
musicales du temps présent gravitent autour 
de lui. En lui, comme au centre de tous les 
grands mouvements, deux forces coexistent : 
Tune qui nous attire, l'autre qui nous repousse. 
En les subissant tâchons de les comprendre, sans 
nous flatter de prédire laquelle finira par triom- 
pher, et si nous serons un jour rejetés ou en- 
gloutis. 

Wagner apparaît comme l'apôtre par excel- 
lence de la vérité, le plus grand réaliste de la mu- 
sique. De ces deux mots le rapprochement peut 
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vous surprendre. Un des vôtres, M. Cherbuliez, 
(remarquez, je vous prie, que de fois, au lieu de 
vous apporter les idées, je vous les rapporte), 
M.vCherbuliez donc a parlé quelque part d'une 
dame qui lui demandait un jour s'il avait jamais 
rencontré un musicien réaliste. Après s'être en- 
tendu avec cette dame sur la signification du mot 
réaliste, après avoir établi que le vrai réalisme 
n'est pas l'amour du laid, et qu!il y a de belles 
réalités, M. Cherbuliez n'aurait eu que l'embarras 
de choisir des exemples parmi les grands musi- 
ciens de théâtre. Tous ont aimé la réalité; aucun 
d'entre eux n'eût été grand sans cet amour. 

En Italie même, dans la patrie de la musique 
pure, et au xviii" siècle déjà, l'illustre Marcello, 
dans un pamphlet des plus piquants, le Teatro 
alla modaj rappelait l'art musical au respect de la 
vérité. Voici quelques-uns des conseils qu'il 
donnait aux compositeurs de son temps. L'ironie 
en est ass«z significative : 

tt Le compositeur moderne, en général, ne 
laissera pas le chanteur quitter la scène sans la 
can\onetta obligée, surtout lorsque d'après Texi- 
gence du drame, l'acteur marchera à la mort ou 
qu'il devra avaler du poison 
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Si le sujet du drame voulait que deux époux 
se trouvassent ensemble en prison et que Tun des 
deux dût mourir, il sera indispensable que le sur- 
vivant demeure en scène et chante un air sur des 
paroles badines ou gaies, afin de dissiper la tris- 
tesse du public et lui faire comprendre que tout 
cela est pour rire 

Quand le chanteur en sera à la cadence, le 
maître de chapelle fera taire tous les instruments 
et laissera le virtuose ou la cantatrice libre de pro- 
longer cette cadence aussi longtemps qu'il leur 
plaira 

Le maestro moderne coupera le sens et la 
signification des paroles, surtout dans les grands 
airs, en faisant chanter par Tartiste le premier 
vers (bien que ce vers seul ne signifie rien par 
lui-même), puis en introduisant aussitôt une 
longue ritournelle pour les violons ou les violes. 
S'il donne des leçons à la cantatrice, il aura soin 
de lui recommander de mal prononcer, et, pour 
y parvenir, il lui enseignera beaucoup de petits 
ornements, de traits, de fioritures, qui empêche- 
ront les paroles d'être entendues et feront mieux 
ressortir la musique. » 

Depuis le xviii® siècle, et ailleurs encore qu'en 
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Italie, que de gages a donnés la musique à la 
cause de la ve'rité! Citerons-nous dans notre pa- 
trie les Rameau, les Gluck, les Me'hul, tous les 
maîtres de l'Opéra français, ce genre plus dra- 
matique encore que musical. Faut-il que Berlioz 
et l'école contemporaine viennent à leur tour 
attester le respect constant de notre musique 
nationale pour Faction, le sentiment et la pa- 
role? 

En Allemagne enfin, on pourrait montrer com- 
ment la philosophie et l'esthétique ont préparé de 
longue date la voie où Wagner devait faire un 
pas de géant. Il serait facile d'établir, avec 
M. Rod, que le système wagnérien n'a été que la 
conséquence rigoureuse, oh ! combien rigoureuse ! 
des théories répandues par les Lessing, les Her- 
der et les Hegel. 

Au point de vue théorique donc, Tidée qui 
domine le temps présent, l'idée de la vérité, n'est 
autre chose qu'une résultante. C'est au point de 
vue de la pratique et de l'application seulement 
qu'elle est une création, et la création de 
Wagner plus que de personne. A lui surtout en 
revient la responsabilité; à lui nous en devons et 
le bienfait et le dommage. 
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Quand Wagner §e fut donné pour but unique 
la vérité, comment a-t-il tâché d'y atteindre? Par 
trois moyens, qui sont les trois principaux articles 
de son symbole : prédominance de Porchestre, 
leitmotiv^ et fusion de ce qu'on appelait jadis les 
morceaux, dans ce qu'on appelle aujourd'hui la 
mélodie continue. En ces trois lois, exclusivement 
musicales, je voudrais vous montrer l'influence 
et comme le contre coup de certaines lois, plus 
générales, qui régnent aujourd'hui. 

Plus que personne avant lui, Wagner a senti 
d'instinct et compris par la réflexion, de quelle 
puissance expressive dispose l'orchestre. Dans 
ce problème éternel, dans cette règle, non pas 
de tjois, mais de deux, qu'est le drame musical, 
il a violemment renversé l'ordre primitif des 
facteurs : il a dépossédé les voix au profit des 
instruments. Il a donné pour devise à son 
art le mot de je ne sais plus quelle sainte du 
moyen âge : Symphonialis est anima^ l'âme est 
symphonie. Ainsi, par un détour, ou plutôt un 
retour imprévu, la musique instrumentale, celle 
que Hegel nommait la musique indépendante, a 
regagné ce qu'elle était sur le point de perdre. On 
Tallait délaisser pour courir au théâtre ; elle y a 
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couru la première et, s'y installant en souveraine, 
elle a conquis ses vainqueurs. 

M. Cherbuliez, dans son livre sur VArt et la 
nature, a donné du rôle nouveau de l'orchestre 
une explication spécieuse. L'œuvre lyrique, dit-il, 
par rimportance accrue de Torchestre, s'est rap- 
prochée de la nature, laquelle nous montre tou- 
jours les choses dans leur cadre. Or, le chant, 
c'est la passion; l'orchestre, c'est le monde au 
milieu duquel la passion agit et se meut. Le 
monde la regarde et la juge. Tantôt il lui vient 
en aide, il l'encourage et la consacre; tantôt au 
contraire il entre en lutte avec elle, la contredit 
et la combat. Ainsi compris, l'orchestre ne serait 
que le spectateur, le témoin de notre destinée; 
notre allié, notre complice, à moins qu'il ne soit 
notre ennemi. 

Cela est vrai quelquefois, mais non pas tou- 
jours. Le plus souvent l'orchestre, dans la con- 
ception moderne, n'est pas extérieur aux person- 
nages du drame lyrique ; il est au contraire ces per- 
sonnages eux-mêmes ; c'est eux seuls qu'il repré- 
sente, et à lui seul. Il a, pour y réussir, des facul- 
tés merveilleuses. Songez d'abord à la quantité, 
puis à la qualité des éléments expressifs qu'il pos- 
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sède. Eloquent s'il le veut, comme la voix, par la 
mélodie, c'est-à-dire par la suite des sons, il peut 
rétre par leur combinaison, c'est-à-dire par l'har- 
monie, et par le timbre, c'est-à-dire par leur 
caractère ou, si vous voulez, leur couleur. 

Que d'exemples dans Wagner, de sentiments 
ainsi traduits, et avec quelle vérité! parles seules 
puissances instrumentales! Je sais, en maint pas- 
sage de Lohengrin^ deux accords, oui deux accords 
seulement, dont la succession étrangement douce 
suffit à donner, mieux que toute parole, l'impres- 
sion du lointain, du surnaturel et de l'inconnu. 

Citerons-nous aussi, au début de la Walkyrie^ 
l'adorable tableau, purement orchestral, de Sieg- 
mund secouru par Sieglinde ! Épuisé de fatigue 
et de soif, Siegmund est venu tomber devant la 
flamme mourante du foyer. Il demande à boire. 
La jeune femme Tentend, remplit une coupe, et 
presque sans mot dire la présente au malheureux. 
11 la saisit et boit à longs traits. Ici encore c'est 
l'orchestre qui parle et qui chante. Par lui se 
traduit d'abord la surprise, l'émoi de Sieglinde, 
puis son empressement charitable ; par lui encore, 
par la hâte redoublée de la mélodie, l'impatience 
de la soif qui attend, qui implore; par lui tou- 
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jours, par répanouissement des modulations et 
des accords, par TefFusion des violoncelles, la 
fraîcheur de Teau bienfaisante et le soulagement 
des lèvres de'saltérées. 

En de telles scènes, le rôle de la parole et du 
geste se réduit à l'indication du sujet. L'orchestre 
le traite, y re'pand la vie, y insufle Tâme. D'où 
procède cette âme aujourd'hui? Non plus comme 
naguère d'une force unique : la voix, mais d'un 
concours de forces : l'orchestre. La puissance 
n'appartient plus à l'unité mais au nombre, et 
c'est ici la première rencontre entre les idées 
générales et les idées musicales du temps présent, 
ou plutôt la première réaction des unes sur les 
autres. 

Elle n'a point échappé jadis à votre profond 
penseur ? Amiel. Déjà dans Tannhauser il recon- 
nut l'avènement d'un ordre nouveau. « Les 
œuvres de Wagner, écrivait-il en 1857, sont 
plutôt des drames symphoniques que des opéras. 
La voix est ramenée au rang d'instrument, mise 
de niveau avec les violons, les timbales et les 
hautbois, et traitée instrumentalement. L'homme 
est déchu de sa position supérieure, et le centre 
de gravité passe dans le bâton du chef d'orchestre. 
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C'est la musique dépersonnalisée, la musique 
néo-hégélienne, la musique foule, au lieu de la 
musique individu. En ce cas, elle est bien la 
musique de l'avenir, la musique de la démocratie 
socialiste, remplaçant Tart aristocratique, hé- 
roïque et subjectif La musique de Wagner 

représente Tabdication du moi et l'émancipation 
de toutes les forces vaincues. » 

Musique-foule ! la formule est heureuse. Oui, 
même en musique, nous assistons aujourd'hui à 
Tavénement du nombre. L'orchestre n'était rien ; 
il a voulu devenir tout. Il a dit à la voix 
humaine : « Trop longtemps tu fus seule à 
chanter. Désormais je veux chanter avec toi, 
ou pour toi. Je te révélerai des accents que 
tu ne connais pas et que j'ai pris à la nature 
entière. Les arbres mêmes m'ont donné leur cœur, 
et mes violons entre leurs planchettes frêles, et 
mes hautbois dans leur col allongé gardent un 
peu du murmure des forêts, de la plainte des vents 
et de l'âme éparse des solitudes. Accueille-moi, 
ne méprise pas mes concerts,car moi seul j'ai des 
voix qui jamais ne se brisent et jamais ne se las- 
sent : j'ai les flûtes aux lèvres d'argent et les clai- 
rons aux bouches de cuivre. » 
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Ainsi parla Torchestre, et la voix humaine crut 
à sa parole et l'associa à l'empire. Elle expie 
aujourd'hui sa crédulité : la révolution est faite, 
et, captive de la foule, écrasée par le nombre, la 
pauvre détrônée est en train de mourir. 

La seconde idée qui régit le drame musical 
du temps présent est l'idée du leitmotiv. Elle 
dérive de la première. L'orchestre, organe de la 
symphonie, doit nécessairement parler le langage 
symphonique. Or, quoi de plus symphonique 
que le leitmotiv^ cette forme sonore qui se prête 
aux innombrables variantes du rythme, du mou- 
vement, de l'harmonie et du timbre ? Deux élé- 
ments constituent la symphonie: la pluralité des 
agents matériels — les instruments — et le déve- 
loppement de la forme immatérielle, c'est-à-dire 
de ridée musicale. Or, le système du leitmotiv 
n'est que l'appropriation rigoureuse au drame 
lyrique de ce second élément, lequel est l'essence 
et l'âme même de toute musique. Wagner, en 
rappliquant, était donc recevable, dans une cer- 
taine mesure, à se réclamer des grands classiques, 
les Bach, les Beethoven, et à se donner, lui, réfor- 
mateur et révolutionnaire, pour l'héritier de la 
tradition. 
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Vous connaissez le leitmotiv et vous savez 
quels services il a rendus à la cause de la vérité. 
C'est aujourd'hui l'instrument par excellence de 
l'analyse et de la psychologie musicale. Étant 
donné un personnage, un sentiment, un objet, 
on choisit quelques accords ou quelques notes, 
on les dispose suivant une relation réciproque, 
aussi caractérisée que possible, d'intervalle et de 
rythme, et on en fait le signe indélébile de l'objet, 
du sentiment ou du personnage donné. 

« Aussi sûrement, comme écrivait, après avoir 
entendu la Tétralogie^ un critique d'Allemagne*, 
aussi sûrement qu'on sait que lorsque le soir les 
tambours et les trompettes de la garde font enten- 
dre la retraite militaire, il est neuf heures, et que 
lorsqu'il est neuf heures la garde va sonner de la 
trompette et battre le tambour, aussi sûrement on 
sait que lorsqu'il est question de l'épée de Sieg- 
fried, le motif correspondant se fera entendre, et 
que lorsque ce motif revient, le texte aura rapport 
à répée. La sonnerie de la garde du soir, c'est le 
leitmotiv des militaires qui vont se coucher. » 

De ce procédé. Messieurs, vous n'ignorez pas 

I. M. Paul Lindau. 
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quels effets prodigieux on a obtenus: quelle unité' 
d'abord, le leitmotiv demeurant toujours en subs- 
tance identique à lui-même; quelle variété' aussi, 
le leitmotiv admettant à Tinfini les altérations, les 
accidents et les nuances. Il se plie à tous les 
détours, il s'abaisse à tous les détails; il exprime 
tantôt les entités les plus simples, tantôt les opé- 
rations les plus complexes. Tour à tour il agit 
seul et réagit sur ses pareils, à moins que ce ne 
soit sur ses contraires, et je sais des pages de 
' Wagner, par exemple l'admirable marche funèbre 
de la Gotterdammerung^ dont on pourrait, 
comme d'une combinaison chimique, et donner 
la formule et opérer la décomposition. 

La première qualité pour le leitmotiv, étant 
donnée sa destination, c'est d'être petit, le plus 
petit possible, aisément maniable, léger, facile 
à tourner et à retourner en tous sens. Afin de 
trouver place partout, il ne faut pas qu'il tienne 
trop de place, et s'il veut s'entendre avec ses con- 
génères, il ne les doit point gêner. Pour faire un 
bon leitmhtiv^ c'est trop d'une phrase, d'une mé- 
lodie; trois ou quatre notes valent mieux, deux 
au besoin; l'idéal serait qu'une seule pût suffire. 
Oh! alors que de belles choses on verrait! On 
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les verra peut-être. Peut-être un jour le leitmotiv 
wagnérien semblera-t-il trop chatitant et déplo- 
rablement italien. Pour exprimer un sentiment, 
on trouvera que c'est assez d^une note, et voici, 
j'imagine, comment procédera le drame lyrique. 
Supposons qu'il s'agisse de mettre en musique 
Œdipe-Roi, Un ut figurera l'inceste; un m/, le 
parricide. La tierce ut-mi représentera le double 
crime et par conséquent l'âme totale du héros ; 
et si alors, ainsi qu'il est possible, on attribue 
non seulement aux notes, mais aux timbres une 
vertu symbolique, c'est à la clarinette que re- 
viendra rhonneur de servir de leit instrument au 
royal aveugle de Thèbes. 

J'ait poussé jusqu'à l'absurde, Messieurs; 
mais sans aller aussi loin, il est impossible de ne 
pas constater dans la musique contemporaine 
l'action d^une force que le temps présent recon- 
naît pour toute puissante et puissante partout: 
la force des infiniment petits. Les infiniment pe- 
tits sont en train de conquérir le monde: le 
monde intellectuel après le monde physiologique, 
et, non moins que notre corps, notre pensée. Le 
microbe est devenu l'élément universel, et la mi- 
crographie l'universelle méthode. Les lettres, les 
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arts remploient aussi bien que les sciences ; non 
moins qu'à la médecine elle se prête à la psycho- 
logie, à l'histoire, au the'âtre, au roman et à la 
musique. Du principe et du procédé infinité- 
simal voulez-vous des exemples ? Lisez un histo- 
rien comme Taine, un romancier tel que M. Bour- 
get, écoutez le dialogue d'une pièce d'Ibsen, 
et vous comprendrez aussitôt comment l'œuvre 
d'art ou de littérature, unité jadis, tend à devenir 
de plus en plus collection et somme, et comment 
le menu détail remplace les vastes généralisa- 
tions d'autrefois. Le drame lyrique de Wagner, 
cette chose énorme, se compose de toutes petites 
choses, d'élément embryonnaires, véritables mi- 
crobes musicaux. Prenez par exemple l'admirable 
premier acte de la Walkyrie. Sauf le lied du 
printemps, vous n'y trouvez pas un motif qui 
comprenne plus de quatre ou cinq notes, une 
mesure, deux à peine. Pas une période de longue 
haleine, pas une mélodie à proprement parler; 
rien que des indications, des insinuations, des 
formules aussi brèves que possible, des parcelles 
et des germes obscurs. Mais dans le milieu favo- 
rable où ils ont été déposés, voici que ces germes 
entrent en fermentation ; ils croissent, ils se mul- 
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tiplient avec la rapidité et la fécondité des ba- 
cilles véritables, ils envahissentrorganisme sonore 
tout entier, et vous savez alors quelle fièvre ils 
y allument. Fièvre sacrée et sublime, qui porte 
et répand la vie, mais une vie qu'elle puise, comme 
les fièvres malignes puisent la mort, dans des 
éléments presque imperceptibles et dans des rac- 
courcis d'atomes. 

Enfin, Messieurs, il est une troisième et der- 
nière idée musicale, wagnérienne elle aussi, qui 
reflète une idée générale du temps présent: c'est 
ridée de la mélodie continue ou infinie. Si vous 
avez entendu un opéra de Wagner après un 
opéra de Mozart, de Gluck, de Beethoven, vous 
aurez été frappés d'une chose: chez les classi- 
ques, un acte du drame musical se divise, et 
très nettement, en plusieurs périodes, et chacune 
de ces périodes mêmes en phrases distinctes et 
autonomes. Dans l'opéra wagnérien, c'est le 
contraire. Là, chaque acte forme un tout indi- 
visible; les scènes, les phrases s*enchaînent, se 
commandent les unes les autres. Au lieu des mé- 
lodies successives, une mélodie éternelle fuyant 
tpujours, toujours poursuivie, jamais atteinte, 
se plaît à nous dérouter et à se dérober elle- 
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même. On croit la tenir, l'arrêter enfin ; a la 
faveur d'une modulation imprévue, d'une ca- 
dence évitée, elle glisse, s'échappe et reprend sa 
course; on Ta très bien dit: elle ne commence 
pas, elle ne finit pas non plus, elle dure. Cette 
mélopée sans repos ni trêve, ce discours musical 
sans paragraphes et presque sans ponctuation, 
donne Pimpression d'une chose non pas faite, 
mais en train de se faire, d'une préparation, d'une 
tendance, d'une évolution et d'un perpétuel de- 
venir. Or, le devenir, vous le s^vez, Vin-fieri, 
voilà encore un des aspects sous lesquels on s'est 
plu de nos jours à tout regarder: les choses, 
l'homme et jusqu'à Dieu même. Disciple en cela 
de la philosophie allemande, et notamment de 
Hegel, Renan doutait que Dieu fût ; mais il ad- 
mettait, sans l'affirmer d'ailleurs, qu'un jour peut- 
être il serait, et cela grâce à nous, le Divin exis- 
tant déjà en puissance et virtuellement quelque 
part^ ne fût-ce qu'en nous-mêmes, et consistant 
dans notre attente, notre espoir et notre désir de 
son avènement. Souvent, Messieurs, trop souvent, 
la musique contemporaine ressemble au Dieu de 
Renan. En l'écoutant, on pressent l'approche du 
Dieu : Deus ecceDeus, plutôt qu'on n'en reconnaît 

16 
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la présence. De là notre curiosité, notre impa- 
tience, à la longue notre énervement et notre an- 
goisse. Tant pis pour vous, nous dit-on, car en 
musique autant qu'en métaphysique, là est la vé- 
rité, là est la vie ; c'est pour respecter Tune et pour 
imiter Tautre, que Tart contemporain choisit des 
formes perpétuellement changeantes, des formes 
qui ne sont pas mais qui se font, des formes re- 
présentatives du devenir plutôt que de l'existence. 

Polyphonie instrumentale. — Leitmotiv. — 
Mélodie infinie.- — Voilà donc les trois grandes 
idées musicales du temps présent. Sont-ce là des 
idées nécessaires et par conséquent immuables, et 
de ce qu'elles régnent aujourd'hui faut-il conclure 
qu'elles régneront toujours? Il est permis d'en 
douter. 

D'abord, en nous parlant à satiété de la vérité 
dans la musique, on oublie trop qu'il ne s'agit et 
ne peut s'agir que d'une vérité spéciale, plus que 
toute autre partielle, variable et limitée, ou com- 
plétée, par une vérité contraire. Nulle part aussi 
bien qu'ici ne se vérifie la fameuse loi hégélienne 
de la thèse et de l'antithèse, de l'identité ou de la 
conciliation des contradictoires. Les partisans de 
la vérité à tout prix, avant tout, plus que tout, 
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ont créé sur ce mot, ce grand et beau mot, une 
équivoque qu'il importe d'abord de dissiper. Il 
faut distinguer le plus nettement possible, sous 
peine de tomber dans les pires confusions, la 
vérité scientifique de la vérité littéraire, et puis, 
et surtout, de la vérité artistique. La première 
seule est vérité absolue ; la seconde, et la troi- 
sième plus encore, ne sont que vraisemblance, 
ressemblance ou analogie. Que les corps célestes, 
par exemple, s'attirent en raison directe de la 
masse et inverse du carré des distances, voilà 
qui est vrai absolument ; mais qu'Oreste, pour 
Famour d'Hermione et sur Tordre de cette prin- 
cesse en fureur, assassine Pyrrhus, cela, tout en 
étant vrai aussi, ne Test point autant ; cela pour- 
rait ne pas être, et tel ou tel autre dénoûment 
d'Andromaque ne paraîtrait pas rationnellement 
faux. Si telle est déjà, passez moi ce vilain mot, 
la relativité de la vérité littéraire, que sera donc 
celle de la vérité musicale, et le drame lyrique ne 
s'éloignera-t-il pas infiniment plus que le drame 
ordinaire, de la réalité? Infiniment plus, en effet. 
Que Rodrigue et Chimène parlent en vers, c'est 
déjà une première fiction ; c'en est une autre, qu'ils 
chantent, et, si je puis dire, une autre beaucoup 
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plus fictive encore; que leur chant affecte d'ailleurs 
la forme de la romance ou celle du récitatif. Nous 
l'admettons pourtant, cette fiction redoublée, mais 
ne l'oublions pas, cVst au mépris, deux fois au 
mépris de la vérité rigoureuse. Le vieux la Harpe, 
en 1777, écrivait déjà sur ce sujet des choses 
judicieuses : 

« On objecte qu'il n'est pas naturel de chanter 
un air de cette nature dans une situation pas- 
sionnée, que c'est un moyen d'arrêter la scène et 
de nuire à Tefifet. Je trouve ces objections abso- 
lument illusoires. D'abord, dès qu'on admet le 
chant, il faut l'admettre le plus beau possible, et 
il n'est pas plus naturel de chanter mal que de 
chanter bien. Tous les arts sont fondés sur des 
conventions, sur des données. Quand je viens à 
l'Opéra, c'est pour entendre de la musique. Je 
n'ignore point qu'Alceste ne faisait pas ses adieux 
à Admète en chantant un air ; mais comme Alcesie 
est sur le théâtre pour chanter, si je retrouve sa 
douleur et son amour dans un air bien mélodieux, 
je jouirai de son chant en m'intéressant à son infor- 
tune. » La vérité musicale étant ainsi plus que 
toute autre relative et contingente , l'expression n'en 
saurait être absolue ni jalousement accaparée par 
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tel procédé ou tel système. Wagner est vrai, 
quand il lui arrive de l'être ; il Test par certains 
moyens, mais Gluck et Mozart ne sont pas moins 
vrais par des moyens diamétralement opposés. 
Tandis qu'une expérience, un problème scienti- 
fique n'admet qu'une solution, il y a cent ma- 
nières de résoudre ces problèmes d'esthétique et de 
sentiment que sont les romans, les comédies, les 
drames, et les drames lyriques plus que tous les 
autres. Le savant impose son hypothèse à notre 
raison ; l'artiste propose la sienne à notre sensi- 
bilité, qui demeure toujours libre de s'y refuser 
ou dV souscrire. 

Et maintenant, Messieurs, reprenant à rebours 
les trois dogmes de la foi musicale nouvelle, nous 
devons nous souvenir d'abord, qu'en dehors de 
ce Credo des chefs -d^œuvre déjà sont nés, et 
nous demander ensuite si d'autres ne sont pas à 
la veille de naître. On a beaucoup cité le mot de 
Renan : « l'art s'évanouirait dans le vague et 
l'insaisissable le jour où il voudrait être infini 
dans ses formes comme il l'est dans ses concep- 
tions. » Il semble parfois que ce jour soit venu 
pour la musique et qu'elle coure le risque de cet 
évanouissement, parce qu'elle se flatte d'être 

16. 
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infinie dans une de ses formes, peut-être la plus 
essentielle de ses formes, la mélodie. Si la mélo- 
die veut être sauvée, il est temps qu'elle se défi- 
nisse. Ne Toublions pas : les limites des choses 
sont sacrées, étant la garantie et la condition 
môme de leur être, et le fleuve n'est un fleuve que 
parce qu'il a des rives. Plus de morceaux, dites- 
vous, plus d'airs nettement déterminés, plus de 
phrases même, le tout au nom de la vérité. Mais 
rien n'est plus vrai pourtant, plus rigoureusement 
vrai, plus adéquat au sentiment exprimé, que 
certains airs, aussi définis, aussi formels, que la 
mélopée d'aujourd'hui paraît inconsistante et 
vague : les stances de SaphOy chez les modernes ; 
chez les anciens : Tair d'Orphée : T ai perdu mon 
Eurydice^ ou le Voi che sapete^ de Chérubin. 

Pas plus que la mélodie infinie, le leitmotiv^ 
Messieurs, n'a promesse d'immortalité. Après 
avoir donné des résultats prodigieux, il se peut 
que ce système touche à sa fin, usé par ses pro- 
pres excès. La musique de demain pourra peindre 
à plus grands traits, à fresque, et, soyez en 
sûrs, la vérité n'y perdra rien. La psychologie 
musicale, qui s'est longtemps passée du leitmotiv^ 
s'en passera encore. Chérubin, Orphée, Sapho, 
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ces trois figures que je citais tout à l'heure, les 
prenant au hasard parmi celles qui vous sont fami- 
lières, ne suffit-il pas d^un air, oui d'un air, pour 
les évoquer, vivantes et vraies; de quelle large, et 
pourtant de quelle exacte ve'rite' ? Voi che sapete ! 
J'ai perdu mon Eurydice — O ma lyre immor- 
telle! — Ne retrouve-t-on pas dans ces trois admi- 
rables pages, trois caractères et comme trois por- 
traits en musique : l'adolescent troublé d'amour, 
l'époux désespéré de l'épouse une seconde fois 
perdue, et la pâle poétesse gravissant pour 
mourir le blanc promontoire de marbre! Si nous 
en avions le loisir. Messieurs, nous écouterions 
ces trois voix chanter comme on ne chante plus 
aujourd'hui. N'en doutez pas : autant que Sie- 
glinde, Parsifal et Tristan, Sapho, Orphée et Ché- 
rubin disent des choses vraies, des choses pro- 
fondes, et si justes sont leurs accents, si éloquents 
les chants qui s'échappent de leurs lèvres, que 
toutes les mélodies infinies et tous les leitmotive 
du monde ne sauraient y ajouter la moindre 
parcelle d'âme, un seul atome de vérité. 

L'orchestre enfin, l'orchestre est-il assuré de 
conserver toujours dans le drame lyrique la pré- 
pondérance qu'il a conquise? Occupe-t-il aujour- 
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d'hui des positions inexpugnables, et sera-t-îl 
indéfiniment au théâtre Tinterprète exclusif de 
nos sentiments et de nos passions, le dépositaire 
jaloux de la vérité ? Nul n'oserait, Messieurs, lui 
garantir ce privilège. A l'évolution instrumen- 
tale, j'imaginerais fort bien qu'une évolution 
vocale succédât un jour. L'héritier de Wagner 
sera peut-être son contradicteur, et par lui Pâme 
de la musique, symphonique aujourd'hui, rede- 
viendra chantante. D'une pareille vicissitude, le 
passé nous donne des exemples et l'avenir peut- 
être nous laisse entrevoir quelques indices. N'est- 
ce pas dans la voix humaine que le génie 
classique avait placé le centre de gravité et pour 
ainsi dire le centre de vérité et de beauté du 
drame musical? Devant le cadavre du Comman- 
deur, vous le savez, et sur la tombe d'Eurydice, 
ce n'était pas l'orchestre, c^était Dona Anna, 
c'était Orphée qui pleurait. 

Et pendant ces dernières années, que dis-je, 
hier, vous qui prêtez Toreille à tous les bruits du 
dehors, entre deux échos d'Allemagne, vous 
aurez peut-être senti venir je ne sais quel souffle 
d'Italie. Peut-être quelques chants de ÏOtello^ du 
Falstaff de Verdi seront arrivés jusqu'à vous. Les 
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deu;c œuvres du vieux maître italien, Messieurs, 
sont caractéristiques. Elles marquent une orien- 
tation nouvelle, ou plutôt vers le but éternel elles 
rouvrent les anciens chemins. Elles rendent à la 
musique un idéal, qu'un autre idéal avait momen- 
tanément obscurci. Plus de suprématie instru- 
mentale, plus de leitmotive^ plus de mélodie in- 
finie. Et pourtant, quel respect, quel amour de la 
vérité ! Quel respect et quel amour aussi de la 
voix, de la parole humaine! La parole, Messieurs, 
jamais autant qu'aujourd'hui la musique n'a pro- 
testé de son amour pour elle. C'est d'elle que la 
musique se déclare la servante, l'esclave. D'après 
Wagner tout le premier, elle est la fin, et la mu- 
sique n'est que le moyen. Tout l'cfïort v^agnérien 
ne tend qu'à l'exaltation, à Tillumination, à la 
transfiguration du mot par le son. Mais en réalité, 
ce mot,, soi-disant sacré, Wagner l'a dépossédé et 
détrôné; ce que le mot porte en lui, ce qu'il veut 
dire, Wagner ne l'a pas cru capable de le dire 
lui-même, puisqu'il a chargé Torchestre de le dire 
pour lui, et trop souvent sans lui. 

Eh bien ! Messieurs, l'heure approche peut- 
être d'une revanche de la parole. L'interprète le 
plus naturel du cœur humain, n'est-ce pas après 
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tout la voix humaine? Qu'elle en devienne le plus 
fidèle, le plus docile, le plus véridique surtout, 
et nul autre ne régalera. Alors elle pourra bien 
partager avec les instruments sa mission sublime ; 
elle ne la leur abandonnera plus, et contre la 
puissance du chant toutes les puissances de l'or- 
chestre ne prévaudront point. Au commencement 
était le Verbe. Il était même au commencement de 
la musique; que dis-je, il en a été le commen- 
cement. Il en sera peut-être la fin. Alors les 
instruments se tairont, ou du moins chanteront 
plus bas, et le Verbe, le Verbe seul sera ; il sera 
en Dieu, il sera Dieu. 

Mais, Messieurs, que parlons-nous ici d'une 
fin ? L'art ne finit jamais ; il se renouvelle. Il oscille 
éternellement entre deux pôles qui tour à tour 
l'attirent et le repoussent; ces deux pôles sont 
l'amour des apparences et l'amour de la réalité. 
L'art, a dit M. Cherbuliez, est une protestation 
contre la nature qu'il imite. — La musique, ainsi 
que les autres arts, s'accommode de cette défini- 
tion. En elle, tantôt l'instinct de l'imitation, tantôt 
celui de la protestation est le plus fort. La grande 
idée musicale d'aujourd'hui, c'est la vérité. Pour- 
quoi celle de demain ne ser£^it-elle pas la fiction, Iç 
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rêve et la chimère? Nous avons dit à la musique : 
chante-nous des chants où nous puissions nous 
reconnaître. Nos fils lui demanderont peut-être 
des chants où ils puissent s'oublier. Alors la 
symphonie pure, plus vague, moins exacte que 
le drame lyrique, la symphonie, ouvrière d'illu- 
sion plus que de vérité, reprendra l'avantage. 
Puis, le désir humain ayant changé encore, la 
musique encore changera, et longtemps, long- 
temps ainsi, sous des souffles alternés, monteront 
et descendront les deux plateaux de la balance, 
jusqu'au jour de l'équilibre définitif, où nous 
n'aurons plus à chercher l'idéal hors de l'éter- 
nelle réalité. 
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paroles de M™« Colomb, musique de César Franck. 
— Théâtre de POpéra-Comique ; Kassia^ drame 
lyrique en quatre actes ; paroles de MM. Meilhac 

et Ph. Gille ; musique de Léo Delibes 121 

VIII. — Comédie-Française: la Reine Juana, drame 

en 5 actes, en vers, de M. Alexandre Parodi ... 134 

IX. — Théâtre de l'Opéra : la Walkyrie^ de Richard 
Wagner. — Théâtre de TOpéra-Comique : les 
Pécheurs de perles, de G. Bïzet 148 

X. — Théâtre de l'Opéra-Comique : Phryné, opéra- 
comique en 2 actes ; paroles de M. Auge de Lassus, 
musique de M. C. Saint-Saêns . fjg 

XI. — A la mémoire de Charles Gounod 188 

XII. — Comédie-Française : L* Amour brode, pièce en 
3 actes, de M. François de Curel. — Vaudeville : 
Af »• Sans-Géne^ comédie en 4 actes, de MM. Sardou 
et Moreau. — Renaissance : Les Rois, pièce en 4 
actes, de M. Jules Lemaître 198 
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XIII. — Comédie-Française : Antigone, de Sophocle, 
traduction de MM. P. Meurice et A. Vacqucrie ; 
musique de M. Saint-Sa£ns 227 

XIV. — Théâtre de l'Opéra-Comique : L'Attaque du 
Moulin^ drame lyrique en 4 actes, d'après M. Emile 
Zola ; paroles de M. Louis Gallet ; musique de 

M. Alfred Bruneau , 2^9 

XV. — Les idées musicales du temps présent .... 257 
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